Матеріал вперше опубліковано в журналі NV за вересень 2025 року

«В школу вже хочеш?» — питали мене у дитинстві тітоньки-сусідки лише з однією метою: отримати схвальну відповідь і додати напутнє слово. Тоді ніхто навіть не підозрював, що хтось може не бажати йти до школи. Це була необхідність, і я, як це не дивно може здаватися зараз, справді хотіла навчатися. Я чекала осені, гортала новенькі підручники у передчутті чогось цікавого, розглядала ілюстрації, відчувала запах цупкого паперу. І чесно хотіла в школу. Хоча саме тоді у мене не було вибору.

Зараз вибір є, сучасні діти сприймають запитання про школу як витончене знущання, тому тримають у відповідь безліч відповідних виразів обличчя — суміші відрази, презирства та здивування. Для мене очевидно, що візуально, технічно, змістовно школа змінилася на краще, але чому вона стала місцем, звідки діти хочуть якнайшвидше втекти?