Материал впервые опубликован в журнале NV за сентябрь 2025 года

«В школу уже хочешь?» — спрашивали меня в детстве тетушки-соседки только с одной целью: получить одобрительный ответ и добавить напутственное слово. Тогда никто даже не подозревал, что кто-то может не желать идти в школу. Это была необходимость, и я, как это ни странно может казаться сейчас, действительно хотела учиться. Я ждала осени, листала новенькие учебники в предвкушении чего-то интересного, рассматривала иллюстрации, чувствовала запах плотной бумаги. И честно хотела в школу. Хотя именно тогда у меня не было выбора.

Сейчас выбор есть, современные дети воспринимают вопрос о школе как изящное издевательство, поэтому держат в ответ множество соответствующих выражений лица — смеси отвращения, презрения и удивления. Для меня очевидно, что визуально, технически, содержательно школа изменилась к лучшему, но почему она стала местом, откуда дети хотят как можно быстрее сбежать?