Французский “слуга народа”. Как комик едва не стал президентом Франции

26 декабря 2018, 21:48
12009
Цей матеріал також доступний українською
Французский “слуга народа”. Как комик едва не стал президентом Франции - фото

Фото: Coluche via Facebook

Колюш был одним из самых рейтинговых кандидатов на выборах 1981 года во Франции

В 1981 году популярный комик Колюш стал одним из самых рейтинговых кандидатов на пост президента Франции. Другие топовые претенденты видели в нем опасного конкурента и пытались договориться с артистом. Преданность поклонников Колюша помогла Миттерану выиграть выборы.

В конце октября 1980‑го сатирический еженедельник Charlie-Hebdo вышел как обычно с провокационной обложкой. На этот раз - Колюш-кандидат.

На ней был изображен знаменитый по тем временам комик, актер и сценарист Колюш, который своей пятой точкой придавил Мишеля Рокара, второго человека в Соцпартии Франции.

Политическая тема появилась на обложке журнала неспроста: страна готовилась к президентским выборам, назначенным на весну 1981 года.

Фавориты тех состязаний определились еще шесть лет назад, во время предыдущей кампании: в 1974‑м за Елисейский дворец боролись Валери Жискар д’Эстен, ли­­дер умеренно правого Союза за французскую демократию, и Франсуа Миттеран, главный социалист. Тогда победил первый, став президентом Французской Республики.

В конце 1980‑го оба вновь оказались на вершине предвыборных рейтингов. Как и шестью годами ранее, солидную часть голосов Миттерану обеспечивали коммунисты. Их лидер Жорж Марше постоянно бывал на конгрессах в Москве, получал от СССР звания и премии. И он был третьим по уровню электоральной поддержки.

Но даже совместный рейтинг Миттерана и Марше едва дотягивал до уровня Жискара. К тому же обоим левакам на пятки наступал Жак Ширак, тогдашний мэр Парижа, подавшийся в президенты союзник Жискара.

Неожиданно к этой компании присоединился - в качестве еще одного кандидата - комик Колюш. И 11% французов охотно купили билеты на его новое шоу: именно столько избирателей, по данным исследования Института общественного мнения (IFOP), готовы были доверить Колюшу президентское кресло.

Предвыборная кампания артиста проходила бурно - с потоками рвущих животы шуток в адрес конкурентов, реальным шантажом и угрозами от них же и даже с одним убийством.

Но ровно за месяц до первого тура Колюш снял свою кандидатуру. Поблагодарил всех за поддержку. И призвал сторонников поддержать другого претендента.

Франсуа Миттеран (крайний справа) на встрече социалистов в Лиссабоне. Фото: EPA

 

Скоморох нации

В 1980‑м Мишелю Колюччи было 36 лет, и он буквально купался в лучах славы. Его сценический персонаж Колюш за­тмевал даже таких именитых коллег по цеху, как киноактеры Луи де Фюнес и Пьер Ришар: в отличие от консервативного по своей сути кинематографа, театр и радио, где блистал Колюш, позволяли импровизировать и быстро реагировать на события в стране.

К 1980‑му на спектаклях Колюша в Théâtre du Gymnase побывали уже 600 тыс. зрителей. Это притом, что вместимость театра была лишь 800 мест.

В том же году французы купили 200 тыс. дисков - еще виниловых - с шоу Колюша Мое прощание с мюзик-холлом.

Улыбка на его круглом лице с такими же круглыми очками, комбинезон разнорабочего в полоску поверх футболки - тогда этот образ узнавали даже дети. Колюш был более известен, чем действующий президент Жискар.

Бог поделился: дал пищу богатым и аппетит бедным 
                                                                  Колюш, 
    кандидат в президенты Франции, 1981 год
Шутил Колюш весьма не по‑­детски - все больше о политике, приправляя остроты сальными каламбурами. Вот некоторые из них: “Диктатура закрывает рот, а виновата всегда демократия”, “Мне не нравятся бедные, они думают только о деньгах”, “Бог поделился: он дал пищу богатым и аппетит бедным”, “Нет фригидной женщины. Есть только плохие языки”, “Февраль - это время года, когда политик повторяет, что сейчас меньше всего гемора [проблем]. Но лишь потому, что в этом месяце только 28 дней”.

В январе 1980‑го на радио RMC стартовала программа Колюша Привет. Мы суть от недр земли и шлюх. В ней главной мишенью комика оказался действующий глава Франции.

Жискар еще до президентства, будучи министром финансов, завел дружбу с диктатором Центрально-Африканской Республики (ЦАР) Жаном Бокассой. А заняв Елисейский дворец, как‑то сказал на публике, что лидер ЦАР ему как член семьи.

Париж получил выгодные контракты по добыче полезных ископаемых в империи Бокассы. Прежде всего урана для французской ядерной программы.

Но к 1979 году мир узнал о зверских расправах Бокассы с оппонентами. Поползли слухи о том, что он практикует ритуальный каннибализм.

Однажды, пока диктатор гостил в Ливии, французский спецназ высадился в Банги, столице ЦАР, и вернул на пост главы государства прежнего президента - Давида Дако. Этот переворот состоялся с ведома президента Жискара, и в глазах французов политик немного оправдался за порочные связи.

Но после смены власти в ЦАР журналистам стал известен целый список подарков, которые получил хозяин Елисейского дворца от диктатора-людоеда. Среди них были бриллианты, стоившие тогда $ 250 тыс. О них‑то и говорил в своей программе Колюш.

Однако после нескольких выпусков руководство RMC поблагодарило артисту за работу и закрыло проект. “Подай свою кандидатуру в президенты, - невзначай посоветовал Колюшу его друг, режиссер Ромен Гупиль. - Тогда ты обойдешь любую цензуру”.

Артист отнесся к этим словам серьезно.

СЕРЬЕЗНЫЙ ВЫЗОВ: Обложка сатирического еженедельника Charlie-Hebdo, которой Колюш впервые заявил о своих президентских амбициях. Изображение: Charlie-Hebdo

 

Оригинал

За пиар-кампанию Колюша с первых дней взялся еженедельник Charlie-Hebdo, у которого на тот момент была непростая история.

Первый его номер вышел в 1969‑м под названием L’Hebdo Hara-Kiri (Hebdo - еженедельник), и карикатуристы издания сразу завоевали широкую публику. А все потому, что оно продолжило старую традицию публицистики, идущую еще со времен Вольтера, которая брала под сатирический микроскоп все невзирая на этические соображения.

В 1970‑м издание оправдало свое самоубийственное название. 1 ноября в ночном клубе городка Сен-Лоран-дю-Пон во время дискотеки случился пожар, в результате чего погибли 146 посетителей. А 17 ноября в своем имении в деревне Коломбе скончался национальный лидер Шарль де Голль. На следующий день Hara-Kiri вышел с обложкой - на всю полосу в черной рамке слова Трагический бал в Коломбе - одна смерть.

Министр внутренних дел Раймон Марселлен счел эту обложку крайним кощунством и закрыл издание. Но главный редактор Франсуа Каванна тут же переименовал свое детище в Charlie-Hebdo, и медиаплощадка для французских сатириков продолжила жить в прежнем режиме.

В номере от 28 октября 1980‑го еженедельник вышел с программой Колюша. “Единственный кандидат, у которого нет причин врать вам”, - так позиционировал в ней себя сам артист.

Далее кандидат очертил свой электорат: “Я призываю бездельников, наркозависимых, алкоголиков, педиков, женщин, тунеядцев, молодых, старых, художников, каторжан, лесбиянок, подмастерьев, негров, пешеходов, арабов, французов, волосатых, сумасшедших, трансвеститов, старых коммунистов, трезвенников, всех, кто разочаровался в политиках, призываю голосовать за меня. Мы отымеем их в задницы вместе с Колюшем!”

 

Доля шутки

Через два дня артист собрал пресс-конференцию в Théâtre du Gymnase. Он был в своем сцени­ческом образе, то есть в полоса­том комбинезоне. Но для солидности надел подобие пиджака, а на шею повязал платок titi pa­risien (дитя Парижа).

Журналистов набилось довольно много. В зале - несколько телекамер: даже если это и была очередная выходка комика, лю­бой материал о Колюше для СМИ не стал бы лишним.

Но репортеры услышали не комика, а интеллектуала.

“Я долгое время голосовал за ничто. Вы делали то же самое, голосуя, казалось бы, за умных и компетентных людей. Теперь я предлагаю проголосовать за дурака, который является политическим ничто, то есть за меня”, - призвал Колюш.

Со сцены комик провозгласил и основной тезис своей программы: “Пока что Франция разделена надвое, я сложу ее вчетверо!”

Брюно Фраппат, политический обозреватель Le Monde, тогда объяснял: “До Колюша французы уже сбились в четыре лагеря: социалисты, коммунисты, голлисты (последователи идеи де Голля о независимой Франции) и жискаристы (сторонники действующего президента)”. Любимец публики таким образом предполагал стать объединителем, поскольку над его шутками смеются все.

“Я не стал бы баллотироваться, если бы не смог рассмешить Марше,” - аргументировал Колюш.

Артист вообще поставил шутов и профессиональных политиков на одну ступень. Он говорил, что речи и действия последних зачастую откровенно бессмысленны.

Бывший президент Франции Жискар д’Эстен. Фото: EPA

 

Минное поле

Через месяц после пресс-конфе­ренции Колюша газета Le Journal du Dimanche провела исследование электоральных настроений. Оказалось, что за комика готовы проголосовать 16,1% избирателей, склонны проголосовать - 22,6%. К тому же 37,1% респондентов нашли вызов Колюша веселым и дружелюбным, 13,8% - очень полезным, 10,3% - храбрым.

Храбрым - возможно, из‑за того, что 25 ноября, еще до опроса, полицейские нашли труп Рене Горлена, режиссера Колюша, с двумя пулями в затылке. Правоохранители считали, что это было преступление на почве страсти. Но молва увидела в деле попытку запугать любимца публики.

В декабре 1980‑го уже Институт общественного мнения Франции провел самое что ни на есть профессиональное исследование. Канд­идаты на финишной прямой выстроились в таком порядке: Жискар д”Эстен - 32%, Миттеран - 18%, Марше - 14,4%, Колюш - 11%, Ширак - 8%.

Комик-кандидат оказался на минном поле. Ему то и дело звонили и присылали записки с угрозами. В одной из них говорилось прямо: “Не забывай о смерти и будь осмотрителен на своем байке”. (Колюш передвигался по городу на мотоцикле.)

Газеты детально освещали эту сторону кампании артиста.

Дошло до того, что к Колюшу стали по очереди наведываться партийные бонзы как правых, так и левых.

Социалист Жан Главани, будущий первый премьер-министр при Миттеране, несколько часов уговаривал комика сняться с выборов.

Ты был шутом, но не был марионеткой 
                                                         Рено Сешан, 
            певец-бард по случаю гибели Колюша
Жискар послал на подобные переговоры своего друга - министра молодежи и спорта Жана-Пьера Суассона.

Колюш отказал и тому и другому. Да еще и слил газетчикам детали этой неуклюжей дипломатии.

В декабре 1980‑го газета L’Exp­ress сообщила, что несколько лет назад артист заплатил штраф в 3 тыс. франков за оскорбление полицейского. А журналисты из Minute дали заметку об еще одном проступке Колюша: в 19 лет его задерживали за мелкую кражу.

Лишь через много лет стало известно, что тогдашний министр внутренних дел Кристиан Бонне приказал спецподразделению Генеральной разведки (RG) собрать самое подробное досье на Колюша. Его детали и были переданы прессе.

Но, похоже, компроматы лишь позабавили почитателей артиста: рейтинг комика незыблемо держался на отметке 11%.

Спецслужбы почему-то пропустили другое - у Колюша не было реальных юридических оснований участвовать  в выборах.

По французскому законодательству к выборам президента допускается любой кандидат, собравший 500 подписей поддержки избранных чиновников разных уровней. Это могут быть парламентарии, мэры городов, главы коммун. Подать список этих гарантов нужно не позже, чем за месяц до первого тура голосования.

В феврале Колюш заявил британским журналистам, что он собрал уже 623 подписи. Но комик блефовал: позднее его друг Гупиль признался, что у артиста была лишь одна рекомендация.

Поэтому 16 марта Колюш объявил о своем выходе из президентской гонки. “Я хочу, чтобы история моей кандидатуры закончилась. Я уже опух от нее, - сказал комик прессе. И невзначай добавил: - Голосуйте за Миттерана!” Главный социалист страны занял Елисейский дворец.

Фото: Coluche via Facebook

 

Послевкусие

Два года спустя Колюш получил Сезар - национальную кинопремию - за главную роль в фильме Бертрана Блие Жена моего друга.

Еще через год писатель и философ Жорж Аттали, друг Колюша, пригласил артиста к себе на необычный ужин.

Аттали в тот момент был первым советником президента Миттерана, сотрудничал с ним уже десять лет, в том числе помог ему выиграть выборы. Теперь Аттали хотел, чтобы Колюш и Миттеран наконец‑то встретились.

Тогдашняя спутница артиста Фред Романо вспоминала: “Мишель [Колюш] сказал, что я одета для этого ужина слишком сексуально”.

“Давай постараемся хоть как‑то умыть этого ублюдка Миттерана. Я знаю, чего он хочет. Он хочет ничего мне не дать”, - сказал ей Колюш.

Гости прошли несколько кордонов охраны, пока добрались до гостиной Аттали. Миттеран опаздывал. “Наверняка для того, чтобы не показалось, будто это он нас пригласил. Сделает вид, что просто забежал на десерт”, - заметил Колюш.

Миттеран действительно забежал, но толковой беседы не вышло. Артист тогда вынашивал идею создать передвижную кухню для бездомных и в этом контексте попытался напомнить политику о своих словах “голосуйте за Миттерана”. “Мишель хотел помощи не обязательно для этого [для кухни]. Просто для любого другого общественного проекта, - вспоминала Романо. - Но Миттеран в разговоре уперся, мол, ничего он ему не должен и выиграл только благодаря себе и своей партии”.

Тогда Романо достала косяк и закурила. Президент несколько растерялся, но потом, улыбаясь, сказал: “О, я знаю, в Алжире [колония Франции до 1962 года] мои товарищи тоже курили, - мы называли это киф”.

Знакомство с Миттераном для Колюша ничем не закончилось. Комик своими усилиями открыл для бездомных сеть Ресторан сердца. А в июле 1986‑го артиста, ехавшего на мотоцикле, насмерть сбил грузовик.

К похоронам Рено Сешан, молодой культовый бард, сочинил песню со словами: “Ты был шутом, но не был марионеткой”.

Аттали написал некролог: “Они никогда не забудут тебя, те, кому показал твой гений, что нужно быть скандалом, чтобы бороться со скандалами, и что элегантность состоит в способности проявлять нежность, а не амбиции”.

Звезда Аттали тогда лишь восходила: в 2009 году он вошел в топ-100 мировых мыслителей по версии американского еженедельника Foreign Policy.

А четырьмя годами ранее Ат­тали написал книгу Это был Франсуа Миттеран, в которой признался, что избирательная кампания Колюша была его "военной хитростью". Хотя сам артист вряд ли это понимал.

 

Этот материал был опубликован в №47 журнала Новое Время от 20 декабря 2018 года

Журнал НВ (№9)

Дело, которое топит президента

Накануне президентских выборов Петр Порошенко оказался в эпицентре мощнейшего скандала в оборонном секторе, который может стоить ему второго срока

Читать журнал онлайн