Справжній апокаліпсис

"Я подивився тоді це кіно не менше чотирьох разів. І завжди під час епізоду, коли селяни, прощаючись, гладили стіни своїх мазанок, наверталися сльози, — згадує 81-річний Микола Холодний, уродженець села Курилівка, що на лівому березі Кам'янського водосховища. — Наше село залишилося, а Паньківку, що за 1,5 км накрила вода. Котлован під наше море заповнили в 1964-му. Але людей звідти виселили ще раніше. Паньківські діти ходили до нашої школи. І коли їхні сім'ї вивозили, наші односельці ходили допомагати вантажити на студебеккери їхнє нехитре домашнє начиння. Але це було зайвим — щоб паньківчани не барилися, до села заходив загін військових і забезпечував швидкі збори".

Згідно з генеральним планом каскад дніпровських водосховищ затоплював трохи більше півтисячі населених пунктів. Але вчений-ґрунтознавець Віктор Ковда, який писав ще за життя Сталіна наукові панегірики Великому плану перетворення природи, в середині 1960-х підрахував, що на дні штучних водойм опинилися близько 2,5 тис. сіл і 156 містечок. За різними даними, з обжитих століттями місць зігнали близько 3 млн жителів.

Андрій Шульга, очевидець спорудження Каховського водосховища, згадував: "Коли вода почала заповнювати дно моря, то на березі <...> стояли люди, переважно старшого віку, і плакали. Каламутною водою пливли, оберталися, пірнали і виринали величезні дерева і копиці сіна. Пливли тварини: корови, свині, олені. Полізли на берег тисячі водяних щурів, змій. Над брудною величезною калюжею кружляли дикі качки, гуси, інша різна птиця. Для плавневих тварин це був кінець світу. Випливали і билися об берег вимиті хвилями тіла мерців, які були поховані нещодавно і не перенесені на інше місце. Цю страшну картину не можна змалювати, її потрібно було бачити".

Вельми делікатне питання перенесення могил предків влада часто вирішувала досить цинічно. Шульга описує, як працювали бригади з ексгумації: "Хто їм доплатить більше, тих родичів вони відкопують. Але труну має привезти замовник-родич. Ми бачили цей кошмар. Розриті могили. На кладовищі кругом валяються людські черепи і кістки. Слідом бульдозер згрібає і змішує всіх і все з землею".

Нові будинки для переселенців ставали часом сущим кошмаром. Колоритний мікроклімат українських сіл із кривими вуличками і мазанками під дахами з соломи змінили ряди однакових будівель під шифером.

У січні 1958-го, ще до виходу Поеми про море з добротними новими оселями колгоспників, газета Колгоспне село (майбутні Сільські вісті) помістила фейлетон переселенця Іващенка з Нової Михайлівки на Херсонщині — туди звезли жителів трьох затоплених Каховським морем сіл.

Збудували там гарні кам'яниці під черепицею і шифером, провели електрику, радіо, а підлога всередині була земляна. "Уявляєте собі добре обставлені кімнати з земляною долівкою? — писав автор-новосел. — Переселенці в стані настелити дерев'яну підлога самі, але не можуть отримати матеріалів, тому що в наше село їх завозять дуже мало".

А в жовтні 1954-го Довженко написав у щоденнику: "Зробити фільм про нинішнє село неймовірно важко, якщо всерйоз говорити про правду життя, а не брехати на догоду чиновникам, які бояться всього вищого. Одна тільки зовнішність людей спонукає до гірких роздумів. Обличчя розумні, тому що люди дійсно розумні, але це такий суцільний заклопотаний, затиснутий будень. Як нелегко дається народу трудовий героїзм! Як далеко до комунізму".

Хоча молодь досить бадьоро реагувала на розмови про світле майбутнє. "Батько, який повернувся із фронту, не раз казав:" Потерпіть трохи, ще кілька років, і настане комунізм", — згадує Холодний. — Я питав його: "Як це воно буде за комунізму?" А він: "Уявляєш, заходиш у магазин, а там є все що хочеш, і можна брати без грошей". Бувало, навіть у студентську пору наслухаєшся таких мрій, виходиш на вулицю, і наче крила за спиною — настільки вони надихали".