Сиди и смотри

Видеосервис Netflix, когда‑то скромный прокатчик DVD, а теперь гигант мировой индустрии развлечений с капитализацией в $135 млрд, стал мощным конкурентом для телевидения и готовится отправить на покой крупнейшие киностудии мира

Екатерина Богданович

Мы любили этот фестиваль. Просто он решил, что восторжествовать должна дистрибуция, а не искусство кино — а мы на 100 % на стороне искусства”. Такое заявление в адрес Каннского кинофестиваля сделал Тед Сарандос, директор по контенту американского сервиса Netflix. Иными словами, топ-менеджер компании, основная сфера деятельности которой — распространение video-on-demand (VOD) — видео по запросу, обвинил один из старейших и престижнейших кинофестивалей мира в том, что тот недостаточно предан кино.

Поводом для смелого заявления стали новые правила кинофорума: отныне претендовать на главный приз Канн Золотую пальмовую ветвь могут только те фильмы, которые выходят в массовый прокат во Франции. При этом картины, показанные во французских кинотеатрах, на интернет-платформах вроде Netflix могут появиться лишь три года спустя, что для компании, собиравшейся в этом году привезти на фестиваль полдесятка фильмов, неприемлемо.

От предложенного компромисса — представить свои проекты вне конкурса — Netflix также отказался. “Мы хотим, чтобы наши картины выступали на равных с работами всех остальных фильм­мейкеров”, — заявил Сарандос.

Подобное противостояние кинофестиваля класса А и видеосервиса еще недавно сложно было даже представить. Но сегодня компания, начинавшая с проката фильмов на DVD, полным ходом инвестирует в кинопроизводство и стремится конкурировать с крупнейшими игроками кинорынка, а в некоторых вопросах их даже перещеголяла, хотя и не показывает свои фильмы в кинотеатрах.

У Netflix иная аудитория: почти 118 млн подписчиков в более чем 190 странах мира. В планах на 2018 год — производство 80 оригинальных картин. Для сравнения, по данным The Guardian, у киностудии Disney на этот год запланировано 12 кинопремьер, у Warner Bros. — около 20.

В целом на создание и приобретение контента Netflix планирует потратить $8 млрд — на $2 млрд больше, чем годом ранее.

При этом суммы, вкладываемые в производство полнометражных картин, внушают уважение даже по голливудским меркам: Яркость, фэнтези с Уиллом Смитом в главной роли, вышедшее в декабре прошлого года, обошлось в $90 млн. А бюджет ожидающегося в 2019 году фильма Ирландец — более $100 млн: криминальную драму снимает оскароносный Мартин Скорсезе, в ролях — Роберт де Ниро, Аль Пачино и Харви Кейтель.

Кроме того, Netflix все чаще приобретает эксклюзивные права на показ уже готовых картин — при этом лишая фильмы, снятые киностудиями, возможности выхода на большой экран. Мэтрам мирового кино такой поворот событий не по душе: недавно обладательница Оскара британская актриса Хелен Миррен назвала Netflix “разрушительным” для кинематографистов, а легендарный голливудский режиссер Стивен Спилберг объявил стриминговые платформы “очевидной угрозой для кинозрителей”.

Три года назад Collins English Dictionary, один из самых известных словарей английского языка, назвал словом года binge-watch — запойный просмотр телепрограмм. При этом имеются в виду прежде всего сериалы, в частности — новинки от Netflix, которые выходят не по одной серии, как подразумевает телеформат, а сразу целыми сезонами.

Еще один вклад стримингового сервиса в современный английский язык — фраза Netflix and chill. Несколько лет назад она понималась дословно — смотреть телепрограммы и расслабляться, в последние годы приобрела дополнительный сексуальный подтекст, но так или иначе, значение Netflix остается неизменным.

Масштабы нового культурного феномена характеризует тот факт, что более сотни миллионов подписчиков Netflix по всему миру ежедневно просматривают по 140 млн часов его контента.

А началось все в 1997 году, когда американцы Рид Хастингс и Марк Рэндольф, вдохновленные успехами молодого интернет-ритейлера Amazon, решили открыть прокат фильмов на DVD с доставкой по почте. Так в 1998‑м появился сайт netflix.com с каталогом из 900 фильмов, через год он предложил своим клиентам возможность ежемесячной подписки, а через два создатели Netflix запустили систему персональных рекомендаций.

Последнее решение послужило основой для будущего успеха. Следующий ключевой шаг был сделан в 2007 году: Netflix доставил свой миллиардный DVD и предложил пользователям просмотр видео онлайн, также доступный по подписке.

К концу 2015 года у сервиса было уже около 75 млн подписчиков в США и за пределами — он запустился в Канаде, Латинской Америке, Европе, Австралии, Новой Зеландии и Японии. Годовой доход компании достиг $ 6,8 млрд, рыночная капитализация — $ 50 млрд.

А в январе 2016‑го Netflix стал доступен почти во всем мире — за исключением Китая, Крыма, КНДР и Сирии. “Сегодня вы являетесь свидетелем рождения новой глобальной сети интернет-телевидения”, — прокомментировал эту новость Хастингс. По его словам, теперь зрители во всем мире смогут наслаждаться телешоу и фильмами одновременно и не тратя времени на ожидание — “когда угодно, где угодно и на любом устройстве”.

Такая свобода пришлась по вкусу многим. Netflix закончил 2017 год с капитализацией в $83 млрд, в конце января перешагнул отметку в $100 млрд, а к середине апреля подорожал до $146 млрд. Таким образом сервис вплотную приблизился к одному их своих конкурентов — финансовому конгломерату индустрии развлечений The Walt Disney Co, куда входит и знаменитая киностудия, капитализация которого составляет $154 млрд, и обошел Time Warner (материнская компания Warner Bros.) с его $76 млрд.

Тем временем в Штатах все чаще звучит еще один неологизм — cord-cutters, “те, кто перерезают кабель”.

В 2017 году крупнейшие провайдеры платного телевидения в США потеряли, по данным Leichtman Research Group, 1,5 млн абонентов. При этом аудитория поставщиков видео по интернету выросла на 1,6 млн. Сord-cutters отказываются от подписки на кабельные телеканалы в пользу Amazon Video, Hulu и прежде всего Netflix. В конце прошлого года количество клиентов популярного онлайн-сервиса сравнялось с суммарной долей абонентов всех кабельных сетей — 73 % американских семей, согласно опросу, проведенному PricewaterhouseCoopers.

Главная причина такого перехода — в формуле, которую любит повторят руководство Netflix: “Смотреть сколько угодно, когда угодно, где угодно и на любом устройстве”. Американские телезрители давно используют цифровые видеорекордеры и возможность “отложенного просмотра”, но интернет-телевидение позволяет и вовсе обходиться без кабеля, спутниковой тарелки и дополнительных записывающих устройств, получая медиаконент прямо на экран любимого гаджета.

Есть у Netflix и другие преимущества — например, функциональность. По данным PwC, Netflix ежегодно вкладывает $ 350 млн в улучшение своей платформы. При этом обширные и точные данные о предпочтениях пользователей позволяют предлагать клиентам именно тот контент, который они хотели бы видеть.

Еще один весомый аргумент — цена: если кабельное телевидение сегодня обходится в США в среднем в $100 в месяц, то подписка на Netflix стартует от $ 7,99. Одна из причин высокой абонентской платы за телевидение — расходы каналов на покупку прав на живые трансляции спортивных событий. Netflix к спорту равнодушен: “Это не та стратегия, которую мы считаем правильной для себя. Мы убеждены, что получим больше просмотров и удовлетворения, вкладывая средства в фильмы и телевизионные шоу”, — заявила в прошлом году компания своим акционерам.

1 февраля 2013 года Netflix представил свой первый оригинальный сериал: политическую драму Карточный домик. Проект принес создателям два десятка различных премий, в том числе Primetime Emmy режиссеру первых двух эпизодов Дэвиду Финчеру, и по Золотому глобусу исполнителям главных ролей — Робин Райт и Кевину Спейси.

В 2015 году компания выпустила свой первый полнометражный художественный фильм — военную драму Безродные звери. В 2017‑м в категории Netflix Original было представлено около полусотни картин, среди них — спродюсированная видеосервисом комедия Машина войны с Брэдом Питтом в главной роли. В числе фильмов, дистрибьютором которых выступил Netflix — Ферма Мадбаунд, историческая драма, номинированная на Оскар в четырех номинациях.

При этом стриминговый гигант может позволить себе риски, на которые не всегда готовы идти голливудские кинокомпании. Например, когда стало ясно, что бюджет фильма Ирландец превысит $100 млн, студия Paramount, давний партнер Мартина Скорсезе, покинула проект. И тогда за дело взялся Netflix: по данным издания IndieWire, с учетом гонорара Скорсезе и расходов на спецэфекты, финальная смета может составить $140 млн.

В феврале этого года в США вышел в прокат научно-фантастический фильм Аннигиляция, амбициозный проект режиссера Алекса Гарленда (Пляж, 28 дней спустя, Из машины) с Натали Портман в главной роли. На больших экранах картину также можно было увидеть в Канаде и Китае, но для большинства других стран официальным релизом стало ее появление в библиотеке Netflix, одного из официальных дистрибьюторов.

Гарленд о таком повороте событий сожалеет: “На Amazon, Netflix, Hulu есть много действительно хороших вещей. И здорово, что они предоставляют возможность создавать оригинальные, провокационные и сложные вещи. Но мы снимали этот фильм не для маленького, а для большого экрана”.

“Я снимал фильм не для Netflix, — вторит Гарленду его коллега Ноа Баумбах. — Я считаю, что просмотр фильма на большом экране — это уникальный опыт, и у аудитории должна быть такая возможность”.

Снятую Баумбахом трагикомедию Истории семьи Майровиц видеосервис приобрел на стадии постпродакшена. Премьера фильма состоялась в прошлом году в Канне. Еще одной прошлогодней каннской премьерой, представленной Netflix, стала фантастическая драма Окча южнокорейского режиссера Пон Чжун Хо.

А в этом году Netflix был готов привезти во Францию уже пять картин — в том числе Рим Альфонсо Куарона и Другая сторона ветра Орсона Уэллса. Вот только новые правила фестиваля этому помешали.

“В прошлом году, когда мы отобрали те два фильма, я подумал, что смогу убедить Netflix выпустить их в кинотеатрах. Я был самонадеянным: они отказались”, — заявил генеральный директор каннского фестиваля Тьерри Фремо. Отныне фильмы, не предназначенные для широкого проката, могут рассчитывать лишь на внеконкурсную программу.

В разное время отказ Netflix от сотрудничества с кинотеатрами критиковали многие именитые кинематографисты. И этим с успехом пользуются конкуренты: к примеру, Amazon разрешает прокат своих фильмов в кинотеатрах, среди недавних премьер — Колесо чудес Вуди Алена.

А пока Netflix сражается за свое право конкурировать с киностудиями, те готовятся нанести ответный удар. В 2019 году собственную стриминговую платформу запускает Walt Disney Co и, соответственно, прекращает размещение своих фильмов в библиотеке Netflix.

Впрочем, руководство видеосервиса не спешит паниковать: “Мы просто должны сосредоточиться на создании контента, без которого не смогут прожить наши подписчики”, — формулирует стратегический план Сарандос.