Жгучий август

19 августа 2018, 08:03
Цей матеріал також доступний українською

Лето уходит, и в беззаботных голосах улавливается тревога. Что будет дальше? Не закончится ли все очередным взрывом, обострением там, на востоке? И нарастает ощущение, что все может снова оборваться

Друг-волонтер пригласил на день рождения. Специфический праздник, на котором все гости так или иначе волонтеры. Или военные, прошедшие войну. Компания — как одна большая семья, не поделившая до конца родительское наследство. Все друг друга знают, все ходят по одному и тому же пути. Со стороны действительно может показаться, что собрались родственники. Скажем, на поминки. И что‑то в этом есть. Ведь постоянно вспоминали тех, кого с нами уже нет, кто ушел за последние четыре года. Казалось бы, период небольшой, но сколько всего в себе кроет. Многие познакомились еще в 2014‑м — кто на Майдане, кто весной, когда началась война. Война всех свела.

Хотя где она — эта война? Горячий август в большом каменном городе хочется как‑то пережить и ни о чем не думать. Желательно говорить о чем‑то простом — горах или морском побережье. Но не о войне. Социальные сети удивительным образом соединяют в себе снимки в купальниках и фото из окопов. Цвета в августе особенно яркие. Яркая поверхность моря. Яркая кровь на бинтах. Четвертый год подряд, от августа 2014‑го, резкое и болезненное объединение релакса и выживания, щедрого загара и рваной мужской кожи. И все это под тем самым утомленным летним солнцем, которое долго закатывается за горизонт. Две реальности, так и не сумевшие вытеснить друг друга, каким‑то образом совмещаются и взаимно накладываются.

Тогда, четыре года назад, у всего еще был апокалиптичный подтекст — реклама пляжей и видео из окружения. Страна, которая никак не могла определиться, во что верить и что воспринимать — войска на востоке или красивую картинку, предложенную российским телевидением. Страна, которая по большому счету до сих пор разрывается между этими полюсами: между болью и чужим враньем, продолжающим кого‑то переубеждать и успокаивать. Под палящим солнцем эти разорванность и неопределенность особенно видны. И особенно болезненны.

Для одних август — это пляж, для других — Иловайск

В этом году так же: жгучий август, пустой город, яркие цвета, тень, пыльная зелень. Вот кто‑то, сидя в этой тени, вспоминает имена погибших, а кто‑то жалуется на туроператора. У каждого своя реальность, каждый придерживается собственной правды.

Накануне встречаемся с начальником военного госпиталя. С друзьями хотим помочь одному из отделений, советуемся, как это лучше сделать. Начальник по‑военному сдержан — от помощи не отказывается, просто дает понять, что многие уже помогают. Предприниматели, бизнесмены, из Харькова, с Донбасса. Помощь, конечно, не афишируется. Наверное, так и должно быть. Хотя иногда кажется, что эта война в целом не афишируется. Просто кто‑то принимает ее, а кто‑то считает август заслуженной роскошной данностью, даже не пытаясь при этом проникнуться чужими проблемами. Только вот проблемы так не решатся. И начальник госпиталя знает это как никто другой, ведь он вынужден принимать вертушки с ранеными, регулярно прилетающие в теплый августовский город, наполненный тихой музыкой и веселыми голосами.

Никого не хочется обвинять. И об очевидном говорить не хочется. Но вот снова заканчивается лето, и за беззаботными голосами улавливается тревога: что будет дальше, к чему приведет эта очередная солнечная феерия? Не закончится ли все очередным взрывом, обострением там, на востоке? Ведь ассоциации — вещь личная и капризная. Для одних август — это лето и пляж, для других с недавних пор и до конца жизни — Иловайск. Думаю, нам непросто будет жить вместе. Но придется. Жизнь объединит всех.

Вот и волонтеры сидят, говорят о своем, рассказывают о боевых подвигах, иногда при­украшая невеселую действительность. За соседними столиками — разморенная солнцем публика, которая сильно удивилась бы, услышав, что обсуждают эти милые немолодые люди, что дарят они своему приятелю на день рождения и за кого пьют — стоя и молча. Но никто никого не подслушивает, никто никому не мешает, мест хватит на всех, лета — тоже.

Каждый живет своими заботами и тревогами. В новостях появляются фото подготовки к военному параду. И фото российских военных колон, прибывающих на Донбасс.

В августе обостряется ощущение: все может снова оборваться и взорваться огнями, а наша расслабленность и равновесие могут исчезнуть — раз и навсегда. Но пока солнце продолжает замедлять движения, делая их плавными и спокойными, и никто не хочет думать о худшем. Солнце выкатывается за высокие белые крыши. Небо окрашивается нежно-розовым. Лето кажется совершенным и бесконечным. Иногда над городом в сторону госпиталя летят вертолеты.

Колонка опубликована в журнале Новое Время за 16 августа 2018 года. Републикация полной версии текста запрещена

Присоединяйтесь к нашему телеграм-каналу Мнения Нового Времени

Журнал НВ (№ 21)

Парламентские списки

Благодаря двум новым политсилам парламент ждет беспрецедентное в истории Украины обновление

Читать журнал

Стань автором

Если Вы хотите вести свой блог на сайте Новое время, напишите, пожалуйста, письмо по адресу:

nv-opinion@nv.ua

Выбор редакции

Культура

Вчера, 09:27

img
Инопланетный гость. Рецензия на фильм Люди в черном: Интернэшнл
Технологии

Вчера, 09:01

img
Умнеющая страна. Как 3G и 4G меняют украинскую экономику
Travel

Вчера, 11:30

img
Минимум туристов и свой Ленин. Записки из путешествия в столицу Эквадора