Страна мужчин

Для путешествия на Афон — расположенную на греческом полуострове самоуправляемую монашескую республику — вам понадобится специальная виза. Ее называют диамонитирион — это красивый документ, похожий на старинную охранную грамоту.

Получить его могут только мужчины — женщинам вход на Афон запрещен уже больше тысячи лет, и за нарушение этого правила вас ждет заключение сроком до года. Хотя есть ограничения и для мужчин: диамонитирион разрешает находиться на полуострове всего четыре дня. А количество таких виз лимитировано.

На Афоне вообще много ограничений. Например, там нельзя носить шорты, а службу даже в 30-градусную жару можно посещать только в сорочке с длинными рукавами. Более того, и монахам, и гостям Афона запрещено купаться в море, которое здесь, кажется, самое красивое в мире. Его нельзя даже фотографировать.

Зато вы увидите сразу 20 православных монастырей. Все они с 1312 года находятся под непосредственной церковной юрисдикцией Вселенского патриарха Константинопольского. Тут же находится специальное хранилище, где монахи берегут останки известных святых, точнее их части тела, среди которых глава великомученика Пантелеимона и стопа Андрея Первозванного.

Еще здесь есть костница — храм, где хранятся кости и черепа умерших монахов. Сначала их хоронят на кладбище, а через три года откапывают и переносят сюда. На черепе пишут имя и должность, которую монах занимал в монастыре при жизни, — эконом, сапожник, врач, а иногда и дату смерти. Черепа получаются разных цветов — от белых до темно-бурых. На Афоне принято считать, что чем темнее череп, тем больший подвижник отправился к Богу.
Вас поселят в одноместную келью в специальной гостинице для паломников, и с этого момента вам придется окунуться в настоящий монашеский быт, где главное — молитва. Также гостям предлагают сделать что‑то полезное. Мне, например, доверили покрыть лаком узоры вокруг больших икон в соборе великомученика Пантелеимона.

— Отец, вы высоты не боитесь? — это непривычное отец было обращено ко мне. Бородатый мужчина в светской одежде под рабочим халатом, руководящий уборкой собора, предложил мне забраться на высокую стремянку, чтобы дотянуться до узоров.

Ужин тут представляет собой неповторимое зрелище. Он напоминает либо армию, либо ужины в Хогвартсе из фильмов про Гарри Поттера — в огромном помещении с высоченными расписными сводами несколько сотен мужчин по команде садятся за стол, и начинается интенсивный перестук ложек-вилок по железным мискам. Хотя есть одно отличие — все это происходит под звуки молитвы.

Второе отличие от армейской трапезы в том, что обитатели Афона никогда не едят мяса. Здесь пекут вкуснейший хлеб, а все блюда — овощные. Монахи к пище относятся стоически — едят дважды в день, утром и вечером, а в постные среду и пятницу и в большие посты — один раз, после вечерней литургии.

Сразу после ужина — отбой. С непривычки уснуть в 8 вечера трудно, но мотивирует перспектива подъема в 3 часа ночи — с этого времени нужно «отдать дань богу молитвой». Кстати, со временем на Афоне полная неразбериха. Одни монастыри живут по греческому времени, другие — по византийскому, разница между ними пять часов. Но что бы ни показывали часы, среди ночи в коридорах дежурный монах начинает настойчиво бить в колотушку и призывать: «Помолимся Богу!»

Темный храм начинает постепенно оживать, зажигаются свечи. А воздух словно вибрирует от стройного мужского хора. Монашеское песнопение впечатляет.

Накануне вечером я слышал, как несколько паломников из Одессы обратились к монахам с вопросом: как правильно помолиться о прекращении войны в Украине?

— Нет такой молитвы в книгах, — ответили монахи.— Самая сильная в данном случае та, которую сами придумаете и обратитесь к Богу от чистого сердца. И вы обязательно будете услышаны.
Той ночью все украинцы, приехавшие на Афон, старательно молились.