Нам нужны общие истории

Впервые напечатано в журнале NV за июнь 2024 года. Републикация запрещена

Когда-то, листая ленту Facebook, где попадались улыбающиеся лица незнакомых людей, я думала: у кого-то день рождения. Теперь моя первая, еще полуосознанная реакция: кто-то погиб. Широкая, веселая, без примеси грусти улыбка сейчас вполне релевантна только в одном случае — если человека на фотографии уже нет. Будто этот человек уже не должен нести бремя нашего общего страха и боли, он уже от него свободен. Иначе представить чистую беззаботную радость сложно, она всегда в паре с грустью, как в стихотворении Александра Олеся: «З журбою радість обнялась». Написано более 100 лет назад, а снова актуально.

Значит ли это, что смеяться, шутить, веселиться неуместно? Нет. Смех — часть естественного поведения человека. Речь идет скорее о том, что сейчас люди в Украине живут в более трагической, экстремальной реальности, чем в предыдущие десятилетия. Такая реальность не может не влиять на повседневность, ее невозможно не замечать. Однако от нее можно прятаться в некую эмоциональную внутреннюю эмиграцию, старательно отстраивая атрибуты мирной жизни с яркими фоточками морского побережья, запотевшими бокалами белого вина и видами ухоженных европейских городов. И кто я, чтобы это осуждать? Каждый имеет право на свой эмоциональный приют. Но есть и другой путь: попытаться принять сложность наших обстоятельств, сознательно впустить грусть и тревогу даже в самые праздничные моменты.

Попробую объяснить на примере. Даже после начала войны в 2014 году самый любимый украинский книжный фестиваль — Книжковй арсенал — имел в основном именно праздничный характер. И это действительно праздник — встречи читателей с авторами и издателями, художников с писателями, всех причастных к культуре друг с другом и со своими восторженными аудиториями. Здесь всюду объятия, шутки, смех, бесконечные автографы и таки запотевшие бокалы белого вина.

Каждый имеет право на свой эмоциональный приют. Но есть и другой путь

Но уже в 2023-м, когда фестиваль состоялся впервые после полномасштабного российского вторжения, и тем более в этом году такая веселая праздничность стала неоднородной и не единственной эмоцией события. Многие поэтические чтения, дискуссии и концерты, из которых состояла программа Книжкового арсенала, начинались с минуты молчания. Сами темы программы прямо касались всего, с чем имеем дело каждый день в российской войне против Украины: гибель авторов и их гражданских читателей, испытания военных, павшие собратья, трудности мобилизации, экоцид и потеря дома, депортация детей и взрослых, разрушенные типографии и сожженные книги. Даже форма заключительного события фестиваля имела значение: не зажигательный концерт, как в предыдущие годы, а музыкальное чтение-реквием, посвященное погибшим поэтам.

Однако удивительно, что атмосфера Книжкового арсенала оставалась такой же теплой и радостной, как всегда. В одном из книжных телеграм-каналов так и написали: главное, выйдя из Книжкового арсенала, не бросаться обнимать прохожих. Как такое может быть?

Ответ в нашей потребности быть вместе. Находиться рядом с тем, кто разделяет твой опыт или хотя бы понимает источники твоих тревог. Как-то один известный украинский фотограф, который много лет жил за границей и имел там молодую семью, пожаловался мне: «А порой хочется быть с тем, кто, как и ты, помнит старый гастроном на углу». Или вот еще пример: когда открылась Венецианская биеннале, едва ли не главное мировое художественное событие, в апреле 2022-го в Венеции собралось много украинских художников, кураторов и разных других причастных фигур. И всем им хотелось быть не в гуще самых престижных венецианских вечеринок, а только друг с другом — с теми, кто понимает.

Это общее, коллективное переживание радости и печали дает нам силы не убегать в старательно отстроенный, но ненастоящий довоенный мир. Помогает принять фрагментированность нашей реальности, где рядом страшное и веселое, трагическое и уютное, а чисто беззаботность, кажется, балансирует где-то на грани социопатии.

Наверное, именно в этом и секрет резко возросшего интереса к украинским книгам, их авторам, выставкам культурного наследия и непарадным, когда-то тщательно забытым семейным историям. Погружаясь в них, человек как бы и имеет дело с чем-то отдаленным от себя — во времени, пространстве, в художественной реальности, — но именно таким образом продолжает думать о себе самом и в связи с близкими людьми. Эта общность защищает, но она не возникает на пустом месте — ей нужны истории, имена и воспоминания, которые мы разделяем.

Именно в этом общем символическом пространстве мы способны принять одновременно противоположное: тяжелую грусть и искрящуюся радость, они сочетаются, когда эту сложную палитру чувств могут понять и разделить другие люди.

Это и есть работа культуры, которая высвечивает наши истории и делает их общими, а нас превращает в сообщество.

Присоединяйтесь к нашему телеграм-каналу Погляди NV