Фестиваль под обстрелом

Я никогда не бывала в Донецке. Училась в Будапеште, стажировалась в Филадельфии, снимала кино в Варшаве. Год назад побывала на Северном Полюсе. Но нет, я никогда не была в Донецке. В 2013 году знакомая куратор приглашала приехать к ней в "Изоляцию". Мы договорились и запланировали поездку на следующий месяц. Планы изменились, поездку несколько раз приходилось смещать на другие даты. А потом начался Майдан. Впоследствии – "Изоляцию" захватили. Едва ли не единственный культурный центр Донецка оказался одним из первых сооружений, которую в первую очередь оккупировали боевики "ДНР". Мне кажется, эти люди очень хорошо понимали, что делают.

Еще недавно весь украинский культурный процесс был сосредоточен в столице. Одиночные художественные события обращали на себя внимание во Львове, Одессе и Харькове, но в меньших городах и городках Украины о таких вещах говорить казалось неприлично. Когда в 2014 году мы впервые проводили фестиваль кино и урбанистики "86" в Славутиче на нас смотрели как на сумасшедших. Зачем вы это делаете?

Децентрализация – это слово звучало странно и загадочно. Никто не мог понять, для чего проводить международное культурное событие в городе с населением 25 000 человек. Чтобы добраться за какие-то 250 километров от Киева, людям надо было доехать на конечную станцию метро, далее газельки в Чернигов, далее троллейбусом на другую автостанцию, и тогда уже маршруткой в Славутич. Несмотря на сложную логистику, в 2014 году нашлось несколько сотен романтиков, которые не боялись выйти за пределы большого города в поисках эксклюзивного культурного опыта.

В мае 2017 их было несколько тысяч. Они приезжали на велосипедах, такси и собственных авто, самоорганизовывались и подвозили друг друга. Люди терпеливо стояли в очереди в столовой горсовета, чтобы съесть котлету с гречкой, так как все три местных кафе были переполнены. Местные школьники научились делать фалафель и поставили точку уличной еды – которую тут же "разметали". На траве перед горсоветом разместилась радиоточка 20ft radio, с которой звучало трендовое техно. Кинозалы были переполнены. Победитель Sundance Михал Марчак до утра отрывался на концептуальной вечеринке. Во время последнего фестиваля тихий безлюдный Славутич образца 2014 куда-то исчез и превратился в Берлин 80-х – точно как в нашем хитовом фильме "B-Movie".

За 4 года проведения фестиваля больше ни у кого не возникает вопросов, зачем это делать. Славутич стал модным брендом, в котором если не побывали, то точно что-то слышали прогрессивные люди по всей Украине. Тем временем, другие города и городки также соревнуются в форматах культурных событий. Только что закончился урбанистический фестиваль "Сеанс городского сканирования" в Ивано-Франковске, вот-вот начнется художественная резиденция "Над Богом" в Виннице, а зимой можно поехать на "Plan Z" в Жмеринку. Украина переживает урбанистический ренессанс, но он все еще географически неравномерно.

Я так и не побывала в Донецке. Но однажды села в 16-часовой поезд и заехала так далеко на восток, насколько это сейчас возможно. Поезд стоял две минуты. На вокзале не было, где купить воды. Маршрутку быстро наполнили те, кто первыми вышли из вагона. Еще 10 километров в такси – и я попала в Северодонецк. Это город, в котором официально запретили билборды и идеально сохранили послевоенный конструктивистский Соцгородок. Все горожане наизусть знают формулу поливинилацетата, а на местном рынке можно встретить изобретательницу легендарного ПВА. Но в Северодонецке НЕТ международных кинофестивалей, художественных резиденций и крупных культурных событий. В новостях мы привыкли видеть, как в Северодонецк приезжают украинцы с оккупированных территорий, чтобы забрать пенсию, как переселенцы пытаются арендовать недешевое жилье. Гуманитарные миссии, люди в камуфляже, официальные заявления силовиков.

А что, если бы здесь была своя "Изоляция"? И каждый год проводился фестиваль "86"? Так же, как в Славутиче 2014 года можно спросить: зачем культурные события в прифронтовом городе? Потому что в оккупированном Донецке молодые люди точно так же любят техно и организуют андеграундных рейвы, несмотря на комендантский час. Потому что в мариупольской культурной платформе ТЮ регулярно происходят интересные культурные события, которые собирается сообщество прогрессивных людей несмотря на обстрелы под городом. Потому что в Славянске учащийся на повара студент ПТУ Миша Королев сделал кино о своей панк-группу "Шум вселенной". Потому 14-летняя участница MyStreetFilms-РУБЕЖ Руся Амбросимова живет в Марьинке и отдалживает у мамы телефон, чтобы учиться снимать, несмотря на стрельбу в родном городе. Потому что война происходит не только на фронте. Война идет в голове, в том, как мы себя представляем и как о себе говорим, в том, что останется с этого момента нашей истории за 10, 20 и 50 лет.

Мне кажется, украинцы слишком любят кризисный менеджмент. Парадоксально, но по-настоящему стремительное развитие во многих сферах происходит благодаря катастроф от Чернобыля до Майдана, от Майдана до войны. Сейчас на востоке также проводятся фестивали. Но слишком часто они эксплуатируют патриотическую или военную тематику. На самом деле такие события должны показывать человеческое лицо городов востока, деконструировать монструозный образ Донбасса и Приазовья. Мы слышим названия населенных пунктов в контексте обстрелов и смертей, и забываем, что там продолжается жизнь, там живут такие же люди: так же влюбляются, консервируют на зиму огурцы и пломбируют зубы. Они также заслуживают внимание, заслуживают качественный культурный досуг.

Украина – это страна чудес. Здесь действительно возможно абсолютно все. Здесь есть то, чего нет на благополучном Западе – драйва, воздуха, динамики. В то же время, даже во время войны и перманентного экономического кризиса, у нас более высокий уровень жизни, чем во многих странах мира. Это важно отметить. И именно на востоке, где острее всего чувствуется жизнь, нужно начать об этом говорить громко и уверенно.

Новое Время приглашает на лекции наших известных колумнистов Диалоги о будущем . Подробная программа здесь

Присоединяйтесь к нашему телеграм-каналу Мнения Нового Времени