NV продолжает цикл публикаций известного польского переводчика, поэта и публициста Ежи Чеха о страницах непростой совместной истории Польши и Украины

Мое восприятие украинцев изменилось еще до того, как мне исполнилось двадцать. У моего отца, окулиста из больницы в Валуче, проходил специализацию врач-украинец. В Валуче их процент был немалый, даже разрешили основать греко-католический приход; судя по фамилиям, в моем классе были одноклассники этой национальности.

Господин Стефан, новый ассистент отца, иногда рассказывал, как наши взаимные отношения выглядят в глазах его соотечественников. Однажды их группа возвращалась из поездки в Украину. В автобус зашел военачальник и, услышав «украинский язык», разъяренно отреагировал: «Вы пересекли польскую границу и должны говорить на польском!».

Так видели права меньшинств; думаю, что это было общепринятым — я сам слышал офицера, который участвовал в операции «Висла» и жалел, что тогда переселяли целые села, а не отдельные семьи. Публично об этом не говорили, но целью была депопуляция.

«Вы пересекли польскую границу и должны говорить на польском!»

Во время учебы я имел возможность убедиться, действительно ли в той культуре «ничего не было». Первым озарением стал фильм «Тени забытых предков» армянина Параджанова, но украинский, по роману Михаила Коцюбинского, содержащий больше символических образов и музыки, чем диалогов.

Настоящее знакомство с Украиной состоялось благодаря Леону Черняковскому (его мать была украинкой), колоритной фигуре польской филологии в Познани — вместе с другом Адамом Нойгебауэром я слушал у него пластинку хора имени Веревки с популярными песнями, начиная от «Реве та стогне Дніпр широкий» на слова Шевченко. Мы оба влюбились в них и до сих пор не разлюбили.

Трогательно звучала песня «Степом, степом йшли у бій солдати» о войне и матери, которая напрасно ждала сына. Она тронула не только нас, потому что Казимеж Гжешковяк немного переделал ее, и в его версии ее пели у нас; но это украинская вещь, хотя и с российскими «солдатами». Я не думал, что она снова станет актуальной — мать Россия любит свою империю сильнее, чем своих сыновей.

Шевченко же не был русским, он был антирусским. Мы убедились в этом, когда Адам в книжном магазине под названием «международная», которая продавала преимущественно российские книги, купил его «Кобзаря». А как читать буквы и чем отличается украинский алфавит от русского, нам объяснила его тетя Галина Рыбицкая, родом с Волыни, у которой он жил на пансионе.

Однажды я спросил пани Галину о волынской резне. Она ответила мне уклончиво, добавив с иронией: «Мы тоже там изрядно заслужили… У нас не было шансов, даже после переселения нас было всего несколько процентов». Впервые я услышал о разрушении православных церквей и триумфальных сообщениях в прессе о том, что «целые села переходят в католицизм».

Пани Галина не говорила плохо об украинцах, подчеркивала, что они гордые и никогда не откажутся от мечты о независимой родине. У них есть сине-желтый флаг и национальный гимн «Ще не вмерла Україна»; она помнила слова, и я научился им от нее.

Тогда я подумал, что Европа с «самостоятельной Украиной» мне бы понравилась больше, чем та, в которой я жил. Я начал покупать (немногочисленные!) украинские книги и пластинки. Я никогда не видел в книжном магазине украинско-польского словаря (единственный вышел в 1957 году), и не без причины — в Москве было решено, что украинцы с поляками должны разговаривать на русском языке.

(первый текст читайте здесь, продолжение следует)

Впервые опубликовано в Gazeta Wyborcza

Публикуется с разрешения редакции