Один из героев моей книги «Феномен писизма» (от ПиС — партия Право и справедливость Ярослава Качиньского — прим. NV) пожаловался на Facebook, после чего на меня сразу набросилась стая его знакомых. Мне особенно понравился комментарий: «Потому что этот Чех — не Чех, а бандеровский последователь, потомок тех, кто разорвал переговорщика лошадьми». Не сомневаюсь, что после прочтения этой статьи данный комментатор еще больше убедится в своем мнении.

Несколько лет назад я добавил к своему резюме: «переводчик украинской литературы», что не является проявлением конъюнктурности — уже 20 лет назад я вводил украинские пьесы на наши сцены, а украинофилом я являюсь уже более полувека.

Я не всегда им был, в детстве и подростковом возрасте я относился к этому народу так же, как и другие поляки. Я родился через семь лет после войны, из которой мы вышли с множеством травм и соответствующим отношением к другим народам, где преобладала ненависть к немцам. Иногда им приписывали некоторые добродетели, такие как надежность или трудолюбие, но я никогда не слышал доброго слова об украинцах.

Кто хотел ругать украинцев, тот не стеснялся

В школьные годы все знали, что «банды УПА» жестоко убивали поляков. Истории об этом распространялись достаточно свободно, проникая в коллективное подсознание, из-за чего до сих пор украинцам приписывают также чужие зверства, например, совершенные немцами и РОНА во время Варшавского восстания.

О советских солдатах всегда говорили «русские»

Следует исправить утверждение приграничных общин, что об их трагедии замалчивали. Официально не говорили об антипольской акции на Волыни; местом преступления сделали Bieszczady, превратив их в замену Волыни. Снимали фильмы, издавали книги, а уже самым большим преступлением УПА должно было быть убийство назначенного нам друзьями национального героя, генерала Сверчевского.

Хотя официально Красная Армия заслуживала благодарности, последнее не распространялось на украинцев, которые внесли значительный вклад в победу над Гитлером. Этот факт не запечатлелся в польской памяти, и о советских солдатах всегда говорили «русские». Антиукраинские настроения были одной из основ ПНР — они сближали народную власть с народом и ослабляли довольно распространенную неприязнь к москалям. Последнюю не афишировали, а кто хотел ругать украинцев, тот особо не стеснялся.

Однако они не составляли проблемы. Они были обезвреженным меньшинством, прятались по углам и не признавались в своем происхождении; мало кто видел живого украинца. В стереотипе преобладал не столько страх, сколько презрение.

Я наблюдал это во время каникул в родном Кросне, где помнили украинцев до войны и считали их примитивными людьми, которые стояли очень низко в культурном плане. Как-то я там слышал анекдот. Какие есть три периода украинской литературы? В первом ничего не было. Во втором — то, что было, потерялось. А третьего еще не было, но будет («еще не было, но будет»). Так колонизатор видит покоренный народ, чтобы оправдать свою цивилизационную миссию.

Чувство превосходства сохранилось до сегодняшнего дня: по нашему мнению, беженец должен быть нищим, а тут приезжает бизнесмен, к тому же на шикарной тачке. Наглость!

Признаюсь, что и я немного поддался этому кросненскому подходу — когда уже как литератор встречался с гостями из Украины, меня всегда удивляли их знания, начитанность и острота ума. Будто украинец, отличающийся от довоенного галицкого батрака, был чудом природы.

(далее будет)

Впервые опубликовано в Gazeta Wyborcza

Публикуется с разрешения редакции