Иллюзия тишины. Когда-то миллионный Харьков пытается вернуться к мирной жизни, но Россия слишком близко — репортаж НВ

Открытое пространство с уличной едой под названием «7-й склад» расположено возле станции метро Архитектора Бекетова в Харькове. До войны здесь на одной площадке работали семь разных заведений с едой и напитками. Несколько недель назад четыре из них возобновили работу. Вечером рабочего дня, когда сюда пришел НВ, в опрятном дворике посетителей было очень мало — человек 5.

Это уже вторая попытка возобновить работу популярного харьковского фудкорта. Первая была еще в апреле, но затем россияне обстреляли территорию рядом с 7 складом. Сильно пострадал соседний Макдональдс, а на вывеске с названием пространства и сейчас можно увидеть следы от осколков.

«На этих выходных людей было столько, почти полная посадка!», — говорит Дмитрий Назарчук, работник одного из здешних заведений. «Я сижу и думаю: кайфово, ну прямо классно. Кайфово, но и страшно», — признается он.

Собирать много людей под открытым небом в Харькове до сих пор кажется опасным. У Назарчука даже была идея установить какой-то лимит по количеству посетителей, ведь несмотря на улучшение ситуации в городе, российские войска продолжают его обстреливать.

Балансирование между миром и войной — так Харьков живет сейчас.

После того, как ВСУ весной удалось оттеснить врага подальше от города и деоккупировать часть территории области, появилась надежда на возвращение мирной жизни в мегаполис-миллионник, говорят местные жители. Снова заработал общественный транспорт. С 24 мая, после трех месяцев остановки, возобновил деятельность метрополитен, все это время выполнявший функцию бомбоубежища, — пока подземка работает бесплатно. Открылись кофейни, кафе и рестораны.

«Денег сейчас никто не зарабатывает. Заведения открываются, чтобы дать заряд городу, вернуть настроение людям, — о заработках речь не идет», — говорит харьковский предприниматель и ресторатор Михаил Черноморец. Одно из его заведений было как раз на территории 7-го склада, но пока он не рискует вновь его открывать. Ресторатор уже более трех месяцев занимается волонтерской помощью, организует эвакуацию людей из Харьковщины и Донбасса, а также помогает ВСУ.

Выехавшие в другие регионы харьковчане стали постепенно возвращаться. По оценочным данным, в городе сейчас находится 45% жителей, в то время как в период активных обстрелов здесь было не более трети, говорит Роман Семенуха, заместитель главы Харьковской областной военной администрации (ОВА).

Но ситуация в городе до сих пор остается опасной, подчеркивает он. Так, в ночь на 9 июня, как раз во время пребывания в Харькове журналистов НВ, в результате ночного обстрела здесь погибли три человека и еще пятеро получили ранения. Чуть раньше — 26 мая — вражеские снаряды убили девять горожан, среди них был и маленький ребенок.

«Почему стреляют ? Я думаю, задача россиян — просто не оставлять город в покое», — говорит Семенуха.

Между опасностью и жизнью

70-летняя харьковская поэтесса Елена Костюк стоит у подъезда многоэтажного дома на Северной Салтовке, огромного харьковского спального района, в котором до 24 февраля проживало около 0,5 млн. человек, то есть больше, чем во многих украинских областных центрах. Она приехала сюда с родными, чтобы забрать вещи из квартиры на втором этаже, в которой прожила 30 лет.

Родня выбрасывает имущество Костюк на улицу через окно, и тем же путем выходит из помещения, потому что лестница, ведущая в подъезд, завалена взрывом. Поэтесса собирает собственные вещи и рассказывает, что сбежала отсюда в начале марта — бомбардировки Северной Салтовки россиянами были столь мощными, что даже в подвалах стало опасно находиться. Тогда большинство местных покинули район.

Костюк перебралась в другое место и поначалу с семьей пряталась в метро. Потом перебралась в подвал к знакомым и только недавно договорилась с друзьями, временно выехавшими во Францию, чтобы заселиться в их квартиру.

Глядя на свой дом на Салтовке, Костюк понимает: вернуться сюда ей уже не удастся — многоэтажка имеет волнообразную форму и непригодна к жизни.

Костюк, чья мама — галичанка, а отец — россиянин, говорит, что никогда не ждала жесткого нападения со стороны страны-соседа. «У меня было такое счастливое детство. Мои родители так любили друг друга. У нас дома были и вышиванки, и балалайки», — рассказывает поэтесса, посвятившая многие произведения Харькову.

Всю жизнь Костюк говорила по-русски, а сейчас пытается писать стихи на украинском и кардинально изменила свое отношение к РФ. «Я пишу своей сестре в Россию: посмотри, что с моим домом сделали. Мы так гордились нашим городом, у нас такая красота была», — рассказывает женщина.

В это время где-то слышно звуки обстрелов. Но харьковчанка на них не реагирует: мол, по сравнению с тем, что было в марте, это уже почти тишина.

Люди стали возвращаться в Харьков еще до того, как интенсивность обстрелов уменьшилась, а ВСУ освободили часть сел в области, объясняет Семенуха. «Люди стали возвращаться, когда появилось ясное ощущение, что Харьков не сдадут. Для этого [чтобы захватить город] россиянам нужно здесь всех физически убить», — говорит замглавы ОВА.

Он вспоминает, как в конце марта увидел первые признаки возвращения жизни в город — тогда машины коммунальных служб стали чистить грязь на городских улицах, под бордюрами. «Мне тогда подумалось — это какой-то сюрреализм», — улыбается Семенуха.

Впоследствии в городе заработали светофоры. Затем постепенно стали открываться некоторые кофейни. Заработал транспорт, увеличилось количество машин.

20 мая в Харькове, на улице Квитки-Основьяненко, даже открылся книжный магазин Vivat.

Руслана Брукова, продавец-консультант этого магазина, говорит, что в день старта продаж здесь состоялась встреча с остававшимся в Харькове писателем Сергеем Жаданом, который проводит благотворительные концерты и собирает деньги на ВСУ. «Было очень много посетителей. Покупатели очень рады, что мы снова открылись», — рассказывает Брукова, одетая в футболку с надписью Читай, мечтай, действуй.

По ее словам, теперь читатели стали больше интересоваться исторической литературой. А хитом продаж на прошлой неделе стала книга премьер-министра Великобритании Бориса Джонсона Фактор Черчилля.

Готовность к обороне

«Если бы меня спросили, что больше меня поразило в войне, так это мотивированные харьковчане», — говорит Семенуха, с которым НВ беседует в помещении разрушенной вражескими ракетами ОГА. «Когда ты увидел тысячи людей, которые никогда, возможно, даже на проукраинские митинги не ходили, а сейчас этот момент [война] стал для них определяющим», — продолжает он. Это вдохновляло и поначалу, когда был огромный риск прорыва россиян в Харьков, вдохновляет и сейчас.

«Огромное количество людей встали как один. Кто и куда идет, сколько россиян против нас — никто не понимал. Но все понимали, что надо отстоять город», — добавляет один из защитников Харькова Сергей Быстров. Наблюдая за возвращением мирной жизни на улицы, он отмечает несколько тенденций. Во-первых, у местных выработался иммунитет к звукам войны — и это плохо. Также у них иссякли накопления, поэтому харьковчане просто мечтают вернуться к работе, а уехавшие — в город. «Но если есть возможность потерпеть и пока не возвращаться — лучше подождать», — убежден Быстров.

Такого же мнения придерживается и Черноморец, который с единомышленниками основал благотворительный фонд Rescue Now, помогающий с эвакуацией жителям Харьковщины и Донбасса. Бизнесмен-волонтер лишь на прошлой неделе переехал ночевать в квартиру, а до этого спал в подвале ресторана Молодость — одного из своих харьковских проектов.

За три месяца волонтерам команды ресторатора удалось вывезти более 11 тыс. человек. Сейчас каждый день они эвакуируют по 150 человек из Донбасса.

Благотворительная организация, в которую сейчас входят уже 220 человек, похожа больше на IT-компанию, рассказывает Черноморец: есть колл-центр, отделы логистики, финансисты, юристы. Также волонтеры собирают деньги и закупают военным необходимое оборудование — от квардокоптеров до карематов. В ресторанный бизнес Черноморец, у которого сейчас в Харькове есть три закрытых проекта, пока возвращаться не планирует. Ведь это будет только ущерб, констатирует он.

Тем же харьковчанам, кто выехал из города, ресторатор рекомендует подождать с возвращением, ведь несмотря на большое количество признаков мирной жизни, обстрелы города продолжаются.

«Понимаю, что все соскучились и устали. Но найти работу в более безопасных регионах, платить налоги и не нарываться на неприятности — мне кажется пока более правильным и логичным», — добавляет Черноморец.