У країні майже не залишилося сімей, яких би не торкнулися ті події, однак сьогодні багато хто з них намагаються подолати страшне минуле. Американська CNN розповідає одну з таких історій - про 60-річну мешканку Руанди Марі Горетті Амурере. Майже всю її сім'ю було вбито під час подій геноциду, однак жінка знайшла в собі сили, щоб стати матір'ю для десятків чужих дітей.

НВ пропонує повний переклад цього матеріалу.

Коли какофонія пташиних голосів зустрічає сонце, що сходить, мама Марі Горетті Амурере піднімає своїх дочок з ліжок і виходить з дверей одноповерхового будинку.

До 6 ранку 60-річна Горетті вже йде стежкою від будинку до їдальні, оточена своїми дівчатками і периметром буйної зелені бананових дерев, що простягаються аж до горбистого горизонту.

В їдальні вона розливає порції ігікоми - каші з проса - у маленькі пластикові стаканчики; її їдять з повітряними білими булочками, які передають уздовж загального столу. Коли її підлітки зі ще сонними очима їдять свій сніданок, Горетті не випускає з уваги годинник. Заняття в школі починаються о 7 ранку, а розташована вона за десять хвилин ходьби вгору пагорбом.

Коли закінчився геноцид, жінка відчула, що закінчилося і її життя, але відтоді минуло понад 20 років, а десятки дітей називають її "мамою", і вона знову знайшла причину жити

Це ранкова рутина, знайома матерям усього світу, але це не біологічні діти Горетті. Чоловік Горетті і троє з п'яти її рідних дітей були серед 800 тис. осіб, убитих протягом 100 днів під час геноциду в Руанді 1994 року.

Коли закінчився геноцид, вона відчула, що закінчилося і її життя, але відтоді минуло понад 20 років, а десятки дітей називають її "мамою", і вона каже, що знову знайшла причину жити.

Горетті - одна з 28 "мам", які живуть і працюють у молодіжному селі Агахозо Шалом (Agahozo Shalom Youth Village, ASYV) - комплексної освітньої оази в Руамагана - вкритому пишною рослинністю районі Руанди за 50 км на схід від столиці Кігалі.

Село дуже велике, з 30 сімейними будинками, будівлями для позашкільних активностей і гостьовими будинками, розташованими рядами концентричних кіл на площі 144 акрів (приблизно 58 га).

"Для мене було великою честю чути, як ці діти називають мене мамою", - каже Горетті, яка вже восьмий рік живе в ASYV.

Утворене поєднанням слів місцевої мови кіньяруанда та івриту, назва села перекладається як "мирне місце, де осушуються сльози".

Село змодельовано за прикладом ізраїльського села для молоді - сімейного центру, створеного після Другої світової війни для дітей, які осиротіли під час Голокосту. У 2008 році ASYV відкрила свої ворота для першої групи дітей, невеликої частини найуразливіших сиріт країни.

Тут живуть і навчаються понад 520 осиротілих і знедолених підлітків. Організовані навколо сімейних осередків, групи з 16-24 дітей живуть одне з одним як "брати і сестри" в будинку, очолюваному "мамою".

Більшість мам - вдови і втратили хоча б одну дитину внаслідок геноциду або його наслідків.

Забути минуле

Шлях Горетті в село був нелегким. Працевлаштування на роботу, сама назва якої - "мама" - наповнене стількома смислами, розворушило спогади про найпохмуріші моменти її життя, які вона намагалася поховати.

У квітні 1994 року Горетті, повернувшись з роботи з поштового відділення, де вона була службовцем, отримала страшний телефонний дзвінок. Людина на лінії сказала їй: "Вони прийдуть по тобе, вони вб'ють тебе. Сьогодні ти помреш".

Протягом наступних трьох місяців, коли вибухнув геноцид, одну з дочок Горетті вбили на її очах, а старшого сина побили до смерті. Вона переховувалася в кукурудзяних полях, молячись за дітей, з якими була розлучена.

Одну з дочок Горетті вбили на її очах, а старшого сина побили до смерті. Вона переховувалася в кукурудзяних полях, молячись за дітей, з якими була розлучена

Щоночі крізь стебла кукурудзи, вбивці - винуватці геноциду - оголошували, кого ще вони позбавили життя. Коли Горетті дізналася, що її сина і ще одну дочку - старшу - вбили, вона вийшла зі своєї схованки, готова померти.

"Я вийшла з укриття... але вони відмовилися вбити мене. Вони почали колоти списами всю мою голову - чекали емоційної реакції, але не отримали її від мене. Я просто застигла на місці", - згадує Горетті.

Зрештою, вона повернулася до свого укриття, поки насильство не закінчилося в липні 1994 року.

"Ми були щасливі відчувати себе врятованими, хоча великою мірою у нас не залишилося нічого - ми по-справжньому втомилися і з нетерпінням чекали смерті. Ми просто втомилися від цього життя", - каже Горетті.

Це почуття змінилося, коли жінка дізналася, що її молодші діти вижили. Їх знайли в таборі біженців у сусідній Бурунді і, врешті-решт, повернулися, щоб жити з нею.

Горетті вирішила виховувати сиріт у своєму будинку, включно з тими, чиї батьки були винуватцями геноциду. Це був її обов'язок, каже вона.

"Я відчувала обов'язок піклуватися про них так само, як інші люди подбали б про наших власних дітей, якби ми померли", - пояснює Горетті.

Вона забезпечувала щонайменше 25 дітей - на додачу до двох власних молодших дітей, які пережили геноцид - аж до 2010 року.

"Єдиний дар, який я могла б подарувати моїй загиблій сім'ї, - це виховання інших дітей, будь-якої дитини, яка прийде до мене", - каже Горетті.

Коли наймолодша з тих сиріт була готова до самостійного життя, жінка приєдналася до ASYV. Саме там почалося її зцілення, каже вона.

Сімейне село

"Мами" живуть з дітьми протягом усього їхнього чотирирічного перебування в селі і становлять її кістяк. Вони забезпечують дітям емоційну і логістичну підтримку.

Після того, як денні заняття завершено, Горетті збирається з дівчатками-підлітками у вітальні свого будинку на годину "сімейного часу" - щовечірні збори, коли сім'ї діляться враженнями свого дня та обговорюють проблеми.

Часу вистачає і для пісень, і для молитов, і для танців. Балада Еда Ширана Perfect стала спільною об'єднавчою піснею, яку часто співають разом.

Горетті каже, що її праця - це не робота.

Вона не починає і не завершує роботу за годинами. І її зміна не закінчується, коли діти засинають.

"Це покликання. Якщо ви приїдете сюди тільки заради роботи, ви просто підете, бо дуже складно виховувати дітей, які не доводяться вам рідними, особливо коли у них за плечима травмувальний досвід. Якби це не було покликанням, ви б не впоралися", - розповідає Горетті.

Коли ASYV уперше відчинила свої двері, всі діти там були сиротами після геноциду. Вони перенесли травму і біль усієї нації. Інші народилися внаслідок зґвалтування. За приблизними оцінками, внаслідок геноциду було зґвалтовано від 250 тис. до 500 тис. осіб становили жінки, після чого щонайменше 20 тис. дітей народилися в результаті цього систематичного сексуального насильства, згідно з даними британського благодійного фонду Survivors Fund.

Після геноциду минуло 24 роки - і, на кшталт самої Руанди, - маса студентів продовжує змінюватися. Сьогодні в селі живуть діти з різним минулим, але всі вони поділяють розуміння того, що таке втрата. Деякі з нинішніх студентів в селі осиротіли після відповідного насильства, яке відбувалося за підсумками процесів [судів] "гашаша" - общинних сільських трибуналів, створених для переслідування підозрюваних у геноциді. Інші діти походять із сімей батьків-одинаків, які не мають змоги відправити дітей до школи - ще одне зі свідчень злиднів, від яких страждає понад 51% жителів Руанди, згідно з даними Світового банку в 2018 році.

Сила Руанди

Горетті вважає, що "мами", подібні до неї, - жінки, які спираються на внутрішню силу, яку дала їм трагедія - тримають ключ до майбутнього покоління Руанди.

Втрата покоління чоловіків спотворила склад населення Руанди до співвідношення в 70% жінок, а понад 95 тис. дітей залишилися сиротами

Унаслідок геноциду демографія нації різко змінилися. Втрата покоління чоловіків спотворила склад населення до співвідношення в 70% жінок, а понад 95 тис. дітей залишилися сиротами.

"Жінки - герої. Чоловіки ніколи не змогли б піклуватися про дітей так само, як ми. Ми взяли на себе відповідальність за те, щоб узяти всіх дітей, які вижили, і привести їх до нас", - каже Горетті.

Вона каже, що тепер знайшла самозцілення у таких взаєминах. Контакт із дітьми з "такими самими ранами" втрати допоміг їй подолати травму і знову прийняти роль матері.

17-річна Тіту Мартіне, одна з прийомних дочок Горетті, каже, що її мама - "подарунок від бога", а її історія допомогла їй подолати її власну травму.

"Вона показала мені, як ми повинні проживати свої життя, а не фокусуватися на минулому, - каже Мартіні. - Це просто минуле, і воно не повернеться. Її життя було дуже важким, тому я мусила це зрозуміти"

У будинку мами Горетті сліди минулого ніколи не йдуть у небуття. Вона зберігає в гаманці фотографію своєї старшої доньки.

"З боку люди вважають, що я сильна, але це неправда. Було б неправдою, якби я сказала, що впоралася із втратою своїх дітей", - каже вона.

Але вона також вважає за краще зосередитися на майбутньому - і вказує на кружку, подаровану їй її дівчатками. Коли кружка заповнена водою, проявляється її фотографія.

"Вони змушують мене забути про мої власні страждання, хоча б на короткий час. Думаю, це те, що робить мене щасливою", - наголошує жінка.

Переклад НВ