Уперше надруковано у журналі NV за вересень 2025 року. Републікацію заборонено

З початку бойових дій у секторі Гази в жовтні 2023 року загинуло щонайменше 18 громадян України, які мешкали в анклаві, сотні інших втекли з регіону. Разом із тим, у Газі через бюрократичну тяганину все ще знаходяться близько 130 українців, життя яких залишається під загрозою.

Один із представників української діаспори в США, син оунівців і ветеран В'єтнаму Аскольд Гайвас нещодавно дуже влучно окреслив головну задачу українських земляцтв, які живуть поза батьківщиною. «Вони мають, — сказав пан Аскольд, — зберігати українство заради майбутнього». Може здатися, що Гайвас, який народився ще в розпал Другої світової та чудово пам’ятає часи, коли українська культура розквітала саме за кордоном, поза зоною радянської окупації, застряг у минулому; що зараз, на четвертий рік повномасштабної війни проти одвічного ворога очевидно, що Україна в змозі встояти й зберегти українство і без діаспорян. Але це не так.