Понеділок

«Коли цього ранку у мене закінчився рулон туалетного паперу, я застигла перед полицями в ванній на цілу хвилину. Залишилося три рулони. Скільки ще мені потрібно купити? Питання настільки складне, що ком підступає до горла. Скільки ще я залишуся в Америці?», - пише американська журналістка Мона Чалабі у колонці для The Guardian.

Автор розповідає, що її зйомна квартира – перше місце, в якому вона відчула себе як вдома. Вона заповнила його своїми речами: на полицях у ванній повно баночок з шампунем про запас, бритв, зубних щіток, сонцезахисних кремів і, як правило, безліч рулонів туалетного паперу.

«Приблизно в листопаді я перестала інвестувати у своє майбутнє тут і купувати туалетний папір про запас», - зізнається Чалабі.

«Все застигло. Я не переустановила wifi. Я не пішла на друге побачення з тим непоганим хлопцем. Я навіть не записалася на прийом до лікаря з приводу болю в шлунку, що відчуваю вже кілька місяців. А навіщо? Хто знає, де я буду, коли настане час іти на прийом?» - запитує автор.

Вона розповідає, що не сказала про свої відчуття нікому з друзів, які народилися в Америці.

«У глибині душі я підозрюю, що навіть мої ліберальні друзі насправді не думають, що іммігранти мають таке ж право жити і працювати тут», - каже вона.

«Я пишу своїй подрузі, що мені страшно, а вона відповідає: «але ти ж не мусульманка». Вона має на увазі, що я курю, не вживаю алкоголь, займаюся сексом і не прикриваю волосся. Але я поважаю ці правила – я з ними виросла, і кожен член моєї сім'ї їх дотримується (і моя сім'я любить мене, незважаючи на те, що я правил не дотримуюся). Мабуть, тепер це значить, що ми ненавидимо американський спосіб життя», - говорить автор.

Коли цей закон приймуть, їй доведеться обирати між роботою і можливістю бачитися з матір'ю, а також можливістю попрощатися з двоюрідною сестрою, що помирає від раку.

Вівторок

«Щоб впоратися з болем у животі, я прижимаюсь животом до кришки столу. Записуюся на прийом до лікаря – це перше моє використання страховки. Приймаю знеболювальне і без перерви дивлюся новини, не в змозі зосередитися на роботі. Трамп підписав указ про відновлення двох проектів будівництва газопроводів – жахливі новини для корінних американців і для всіх, кого турбує екологія, але я відчуваю винувате полегшення. Він ще не добрався до мене», - зізнається Чалабі.

Середа

«Очікується, що Трамп видасть заборону на в'їзд біженців сьогодні, так що я збираю дані для репортерів. Вони показують, що США приймають дуже мало біженців, якщо порівнювати з розмірами країни. Біженці не становлять загрози для США. Вони бігли з країн, в яких США вели війну», - пояснює автор.

Вона додає, що під час перегляду новин стало ясно – заборона переноситься, видаються інші укази, включаючи указ про будівництво стіни між Мексикою і США.

Четвер

«Я йду до лікаря. Вона просить розповісти, як я почуваюсь, і описати больові відчуття. По моєму обличчю течуть сльози», - згадує Чалабі. За її словами, медсестра, яка приходить за аналізом крові, щоб відволікти її, каже: «Який цікавий акцент. Ви звідки?».

Після візиту до лікаря автор обідає з подругою. «Я в такій же ситуації», - говорить вона: її теж можна описати словом «арабка». Але вона натуральна блондинка і громадянка США.

«Не переживай, якщо буде потрібно, ми з тобою одружимося», - заспокоює автора подруга.

П'ятниця

«16:52: Трамп підписує клаптик паперу, який забороняє біженцям в'їзд в США на 120 днів, а громадянам Ірану, Іраку, Лівії, Сомалі, Судану, Сирії та Ємену – на 90 днів», - нагадує автор.

Субота

«Я міркую, чи не видалити всі твіти зі згадкою про Трампа. Я переглядаю історію, щоб зрозуміти, чи писала щось негативне. Картина складається не надто райдужна. Який-небудь співробітник імміграційної служби може вирішити, що через ці 140 символів мені не можна буде повернутися в свою квартиру», - говорить автор.

«Мені здається, що я і чотири дні не витримаю, не те що чотири роки», - зізнається вона.

Неділя

«13:42. Я пишу повідомлення своєму колишньому і питаю, чи упакує він мої речі, якщо я не зможу повернутися в країну. Мені соромно, але він єдиний, кого я можу про це попросити. Він не відповідає.

14:00. Я з'їдаю бейгл і сліпо витріщаюсь у вікно.

15:41. Мій колишній відповідає: «Мона, звичайно, я допоможу, якщо доведеться. І, прошу тебе, не вибачайся, це мені шкода, що тобі взагалі доводиться про це думати. Будь ласка, скажи, що зробити, і я це зроблю».

Я не намагаюся стримати сльози. Потім я встаю, вмиваюся і йду в магазин за туалетним папером», - підсумовує автор.

Повну версію колонки Мони Чалабі читайте на сайті The Guardian