Днями у мене відбулася цікава розмова в перукарні. Я вперше після торішньої хіміотерапії прийшла на стрижку. Мовчазна панянка (і добре, не дуже люблю базікати в салоні) впоралася швидко, а потім, вже після сушіння, ніби ненароком запитала:
— Фарбувати поки не збираєтеся?
— Взагалі не збираюся, — відповіла я. Тепер на моїй голові срібло щедро розкидане не тільки на скронях, а й по всій короткій шевелюрі. — Я на це заслужила.
— Що ви! — раптово сплеснула руками вона з якимось переляком. — Жодна жінка на таке не заслуговує!
— Ну, це дивлячись як ставитися до слова "заслужити". Для мене це як бойові нагороди, такі маленькі ордени, які я отримала за те, через що довелося пройти.
Майстер знизала плечима, злегка посміхнулася і далі не сперечалася.
Пам'ятаю, як одного разу багато років тому я їхала по якомусь селу на приміському автобусі, стояла вже досить холодна осінь. Дивлюся у вікно, де миготять чужі двори. І раптом погляд чіпляється за оголену фігуру старенької, худої і зморщеної, вона стоїть біля свого будинку, боком до мимовільних глядачів — пасажирів автобуса, і поливає себе водою чи з відра, чи з тазка. І цей миттєвий образ, немов стоп-кадр завмерлий перед очима, пам'ятаю, приголомшив мене. Ось такий вигляд має старість, подумалося тоді: старе тіло, обвисла давнім пергаментом шкіра, гострі лікті і шишкуваті суглоби кистей, що тремтять від слабкості, але впевнено роблять звичні за десятиліття рухи.
Ми дуже рідко уявляємо себе в старості. Моя психотерапевт якось сказала, що практично всі її клієнти панічно бояться цього.
Масова культура наполегливо і подекуди нахабно диктує (передусім, звичайно, жінкам): ти повинен всіма доступними засобами зберігати молодість і без найменших роздумів позбуватися зморшечок і зморшок, бути підтягнутим, активним, енергійним, тримати курс на ЗСЖ. Зовнішність має бути відповідною!
Всі ці ін'єкції філерів, ботокс, обов'язкова біоревіталізація в 35+, 3D-ліфтинг, щоб за один присід скинути рочків 10, в 45+ — лазерні шліфування, підтяжка обличчя за допомогою ниток. А якщо ви не постійний клієнт beauty-індустрії і/або у вас банально немає звички (грошей) розгладжувати, заповнювати, підтягувати, підсушувати, рятувати тощо, то ось вам на допомогу прекрасні додатки для смартфона, які роблять зуби білішими, очі — більшими, шкіру — кращою, щоб якщо вже не як ось той крутий beauty-блогер, то хоча б не гірше однокласниці-подружки, чиї сторіз в Instagram я дивлюся регулярно. Я вже не кажу про повсюдний ейджизм. А у нас це просто-таки напасть, рідкісні види діяльності цінують досвід літніх людей і готові за це добре платити. Але якось вирішувати цю зарозумілість доведеться, — ВООЗ малює нам до 2050-го 2 млрд людей віком 60 років і старших.
У той день, коли я випадково побачила у дворі будинку стареньку, мені було років 20, і пройшло відтоді приблизно стільки ж. Останні десять років я живу з онкодіагнозом, і коли вчергове накриває на вулицях і в транспорті, я вдивляюся в обличчя літніх людей, ловлю себе на думці, що страшенно їм заздрю, і думаю — цікаво, скільки років цій людині? А мені буде стільки? А який я матиму вигляд? Щоб впоратися зі страхами перед своєю хворобою, я малюю в голові образ мене років десь у 70-80. Бачу, що одягнена у вільний світлий лляний брючний костюм, а на ногах — якісь м'які зручні еспадрильї. Надворі сонячно, я посміхаюся, і ці сонячні відблиски викреслюють на моєму обличчі безліч зморшок і зморшечок, а на моїй голові біліє сива кульбаба короткої зачіски.
Так, цей образ, здається, теж пройшов через мого внутрішнього маркетолога, тому що він весь із себе такий променистий і радісний. Не бачити одряхлілого тіла і, може, біль у суглобах вдалося втихомирити лише після болезаспокійливого. Але в ньому є головне — там є я, яка пережила все, що випало мені в цій грі в кості. І, незважаючи на незліченне число "орденів" і відзнак, головне — зі мною залишилося бажання просто жити і не ховати на догоду комусь або чомусь той відбиток, який залишили на мені десятиліття.
Приєднуйтесь до нашого телеграм-каналу Мнения Нового Времени