На днях у меня состоялся любопытный разговор в парикмахерской. Я впервые после прошлогодней химиотерапии пришла на стрижку. Неразговорчивая барышня (и хорошо, не очень люблю болтать в салоне) справилась быстро, а затем, уже после сушки, как бы невзначай спросила:
— Красить пока не собираетесь?
— Вообще не собираюсь, — ответила я. Теперь на моей голове серебро щедро раскидано не только на висках, но и по всей короткой шевелюре. — Я это заслужила.
— Что вы! — внезапно всплеснула руками она с каким-то испугом. — Ни одна женщина такого не заслуживает!
— Ну, это смотря как относиться к слову “заслужить”. Для меня это как боевые награды, такие маленькие ордена, которые я получила за то, через что довелось пройти.
Мастер пожала плечами, слегка улыбнулась и дальше спорить не стала.
Помню, как однажды много лет назад я ехала по какому-то селу на пригородном автобусе, стояла уже довольно холодная осень. Смотрю в окно, где мелькают чужие дворы. И вдруг взгляд цепляется за обнаженную фигуру старухи, худой и сморщенной, она стоит у своего дома, боком к невольным зрителям — пассажирам автобуса, и поливает себя водой то ли из ведра, то ли из таза. И этот мгновенный образ, словно стоп-кадр замерший перед глазами, помню, потряс меня. Вот так выглядит старость, подумалось тогда: дряхлое тело, обвисшая древним пергаментом кожа, острые локти и шишковатые суставы кистей, дрожащих от слабости, но уверенно совершающих привычные за десятилетия движения.
Мы очень редко представляем себя в старости. Моя психотерапевт как-то сказала, что практически все ее клиенты панически боятся этого.
Массовая культура настойчиво и местами нагло диктует (в первую очередь, конечно, женщинам): ты должен всеми доступными средствами сохранять молодость и без малейших раздумий избавляться от морщинок и морщин, быть подтянутым, активным, энергичным, держать курс на ЗОЖ. Внешность должна соответствовать!
Все эти инъекции филлеров, ботокс, обязательная биоревитализация в 35+, 3D-лифтинг, чтобы за один присест скинуть годков 10, в 45+ — лазерные шлифовки, подтяжка лица с помощью нитей. А если вы не постоянный клиент beauty-индустрии и/или у вас банально нет привычки (денег) разглаживать, заполнять, подтягивать, подсушивать, спасать и прочее и прочее, то вот вам в помощь прекрасные приложения для смартфона, которые делают зубы белее, глаза — больше, кожу — лучше, чтобы если уж не как вот тот крутой beauty-блогер, то хотя бы не хуже одноклассницы-подружки, чьи сториз в Instagram я смотрю регулярно. Я уже не говорю о повсеместном эйджизме. А у нас это прямо-таки напасть, редкие виды деятельности ценят опыт людей в возрасте и готовы за это хорошо платить. Но как-то решать это высокомерие придется, — ВОЗ рисует нам к 2050-му 2 млрд людей в возрасте 60 лет и старше.
В тот день, когда я случайно увидела во дворе дома старуху, мне было лет 20, и прошло с тех пор примерно столько же. Последние десять лет я живу с онкодиагнозом, и когда в очередной раз накрывает на улицах и в транспорте, я вглядываюсь в лица людей в возрасте, ловлю себя на мысли, что страшно им завидую, и думаю — интересно, сколько лет этому человеку? А мне будет столько? А как я буду выглядеть? Чтобы справиться со страхами перед своей болезнью, я рисую в голове образ меня лет эдак в 70-80. Вижу, что одета в свободный светлый льняной брючный костюм, а на ногах — какие-нибудь мягкие удобные эспадрильи. На улице солнечно, я улыбаюсь, и эти солнечные блики вычерчивают на моем лице множество морщин и морщинок, а на моей голове белеет седой одуванчик короткой прически.
Да, этот образ, кажется, тоже прошел через моего внутреннего маркетолога, потому что он весь из себя такой лучистый и радостный. Не видать одряхлевшего тела и, может, боль в суставах удалось утихомирить только после болеутоляющего. Но в нем есть главное — там есть я, пережившая все, что выпало мне в этой игре в кости. И, несмотря на несметное число “орденов” и знаков отличия, главное — со мной осталось желание просто жить и не прятать в угоду кому-то или чему-то тот отпечаток, который оставили на мне десятилетия.
Присоединяйтесь к нашему телеграм-каналу Мнения Нового Времени