Мені хочеться все ж написати ще щось про Володимира Висоцького. Пік захоплення ним і – нерозривно з ним –- захоплення авторською піснею припав у мене на 9-10 класи середньої школи + перші курси інституту.
Я ніколи не мислив його пісні у відриві від голосу і неповторною інтонації. Якими жалюгідними спробами були наші виконання його пісень, коли ми збиралися в юнацьких компаніях!
Набагато пізніше, коли я читав його тексти в збірнику, вже як вірші, я був розчарований. Але потім, читаючи, викликав у пам'яті його спів і розчарування проходило.
Сьогодні я спробую сказати те головне, що залишилося у мене. Це якийсь привид фронди, коли ми співали його пісні, навіть цілком радянські (у нього багато таких, переважно – на тему війни). "Нам говорили – нужна высота, и не жалеть патроны! Вот покатилась вторая звезда вам на погоны".
Системі можна було тільки тиснути його за талант, і вона душила за інерцією
Я сприймав Висоцького як співака з тисячею облич, а вірніше, тисячею доль – тут акторська, імітаторська техніка. Він співав військові пісні, ніби воював, альпіністські – ніби сам був завзятим скелелазом, спортивні, ніби сам бігав на короткі дистанції, блатні – ніби сам сидів. На жаль, саме блатні пісні були популярні в юнацькому середовищі, але я забув про них, прочитавши колимські розповіді Шаламова. Романтика кримінального світу обернулася у мене його неприйняттям. Дев'яності закріпили цей принцип.
Зараз я найчастіше згадую його казки про королівського стрільця, про муромскі ліси, про Лукомор'я, якого більше немає. Співав ці пісні доньці, тепер співаю внучці. І ще – міські романси в циганському стилі. І, звичайно, баладу про комунальну квартиру в будинку в кінці Першої Міщанської.
Спотикаюся об рядки, на кшталт "дьяки курят ладан" (думний дяк і диякон у церкві – різні речі), але ж і у Багрицького "револьвер висит на цепке от паникадила" (панікадило – величезна люстра під куполом церкви, на ланцюжку від неї хіба що гармату носити).
Розумію, що фронда Висоцького і фронда Галича – різні речі, більшість пісень Висоцького цілком вписувалися в систему, включаючи й соціально-близький блатний фольклор.
Системі можна було тільки тиснути його за талант, і вона душила за інерцією.
Ось, мабуть, і все. Про акторську роботу Висоцького – окрема розмова і не мені її вести.
Так, кумедний епізод. Пам'ятаю, розмовляв з другом незабаром після смерті Висоцького і чесно сказав, що не вважаю його генієм. Друг відповів, що це тому, що я не росіянин і у мене "інший гіпоталамус". Хотів я було сказати, що у Володимира Висоцького з гіпоталамусом ті ж проблеми (наполовину), але промовчав. Можливо, друг і мав рацію?
Текст опублікований з дозволу автора
Приєднуйтесь до нашого телеграм-каналу Мнения Нового Времени