Минуле як майбутнє

Ми можемо скільки завгодно говорити, що відбулися як країна, але весь наш спокій руйнується після однієї необережної заяви президента Ізраїлю. Раптом виявляється, що минуле — ось воно: тягне на дно і не дає зрушити з місця

Сергій Жадан,
письменник

Дивно, як сильно ми залежні від минулого. Мова, звісно, не про особистий досвід і травми окремо взятого громадянина, мова про суспільне минуле — минуле, спільне для всіх. Минуле, що стосується кожного, як би хто не відштовхував і не намагався вдавати, ніби немає до нього стосунку. Все стосується всіх.

З минулим потрібно розбиратися разом, інакше у когось обов'язково виникне спокуса приватизувати його, привласнити, перетворити скелетів у спільній шафі у власні. Віддавати комусь померлих — не дуже добра ідея. Мертві можуть ображатися. І мстити теж можуть.

Минуле не просто тяжіє над нами, воно в більшій мірі визначає наше майбутнє. Своєю непроговореністю, невизначеністю, незавершеністю, зрештою.

Ми можемо скільки завгодно говорити про те, що зуміли реалізуватися як країна і суспільство, що давно визначилися з векторами розвитку і маршрутами прогресу, але весь наш спокій і рівновага розвалюються, немов картковий будиночок, як тільки з'являється заява польського Сейму або необережно висловлюється президент Ізраїлю. В такі моменти раптом виявляється, що минуле — ось воно: тягне на дно, як баласт, не дає зрушити з місця, як якір, тисне, як черевики, зняті з чужої ноги.

І ми починаємо длубатися в цьому нашому-не нашому спільному минулому, вишукуючи там свою правду, люто відбиваючись від незрозумілого, азартно нападаючи на неприємне, захищаючи звичне і комфортне. Ось тільки комфортного минулого, треба визнати, не так багато. Особливо в нашому — суперечливому, неоднозначному, нез'ясованому до кінця.

Це, звісно, не означає, ніби з ним можливо впоратися, з минулим. Можливо. Було б бажання. І сміливість. У такій країні, як наша, з історією не варто легковажити — вже дуже сильно вона впливає на сьогодення і, очевидно, формує майбутнє.

Як би нам не хотілося назавжди відмовитися від невтішних і неприємних речей, як би не хотілося залишити їх у минулому, вони все одно незбагненним чином протікають невидимими каналами крізь всю товщу часу, чекаючи на нас у майбутньому, готуючись до нашого приходу, не залишаючи нам жодного шансу.

Ось і доводиться розплутувати густе сплетіння ниток, що тягнуться крізь час, що заважають рухатися вперед. Ми ж, за великим рахунком, зараз не стільки формуємо своє майбутнє, скільки розбираємося з минулим. Стоїмо в ньому, немов у швидкій проточній воді, без сил йти далі. Занадто сильна течія, занадто каламутна вода історії, і незрозуміло, коли потрапиш у чергову яму або наступиш на черговий слизький камінь. Стоїш, опираєшся течії, і сил вистачає лише на це — спиратися, щоб утриматися на ногах.

Можна скільки завгодно нарікати на те, що довелося народитися саме в цьому місці і в цей час. Або навпаки — пишатися своєю історією, виловлюючи в ній героїчні сторінки. Одного не вдасться точно — відмовитися від історії повністю. Навіть переписуючи її, деформуючи, приписуючи щось від себе, закреслюючи щось після інших, ти не здатний її змінити. А ось вона тебе — цілком.

Очевидно, наше минуле не залишить нас у спокої. Вимагатиме уваги, випробовуватиме терпіння. Інакше ніяк — занадто багато в ньому залишилося відкритих дверей і неоплачених рахунків, занадто багато болю і образ, щоб можна було говорити про історію з посмішкою, переказувати її, як анекдот.

А наша історія якраз найменше нагадує анекдот. Радше — телефонну книгу, з якої хтось з маніакальною завзятістю і наполегливістю викреслював тисячі імен і номерів. І добре було б навчитися орієнтуватися в цій книзі, не боятися знайти в ній інформацію, яка не принесе радості, але, цілком можливо, трохи додасть розуму. Добре було б не боятися телефонних дзвінків з минулого. І не шукати втрачені номери в майбутньому.

Взагалі, добре було б не плутати минуле з майбутнім.