Священная магия слов

Язык – это сила. Слова объединяют нас, разъединяют, освобождают и, что самое главное, делают нас людьми

Наварр Скотт Момадей,
писатель, поэт и драматург. В 2019 году получил премию
Американское наследие имени Кена Бернса. Его роман Дом, из рассвета сотворенный
в 1969 году был удостоен Пулитцеровской премии за художественную книгу

Термин "власть" вездесущий. Когда начинаешь размышлять об этом, на ум приходит фраза «инфляция слова». Многое из того, что мы встречаем в печати, на телевидении и в рекламе, сосредоточено вокруг концепции власти.

Но что это за концепция? Что такое власть? На самом деле толкование этого слова не имеет границ. Определения бесчисленны, словарь приводит огромное количество значений. Несомненно, власть – это то, что позволяет нам влиять на ход нашей жизни или даже определять его.

Кроме того, власть – это слово. А слова обладают особой силой. Мой писательский опыт подсказывает мне, что нет ничего более могущественного. В конце концов из слов состоит язык.

Слова являются концептуальными символами; они имеют денотативные и коннотативные свойства. По сути слово power [власть] обозначает силу, физическую мощь, сопротивление. Но экспрессивное значение этого слова более тонкое: это убеждение, внушение, вдохновение, безопасность.

Вспомните слова Марка Антония из шекспировского Юлия Цезаря:

На всю страну монаршим криком грянет:

«Пощады нет!» – и спустит псов войны.

Чтоб злодеянье вся земля узнала

По смраду тел, просящих погребенья.

Пожалуй, трудно найти более заряженные силой слова, которые способны подстрекать, разжигать, призывать к насилию и разрушениям. Но есть, конечно, и другие выражения со словесной силой.

Они могут быть глубоко личными. Они могут задевать наши чувства разными способами – наверное, это связано с нашими персональными ассоциациями. Слово «Холокост» пугает меня, потому что я слушал рассказы выживших в нацистских лагерях о перенесенных ими страданиях. Как бы там ни было, это слово изначально мощное и тревожное.

Слово «ребенок» восхищает меня, слово «любовь» вызывает смущение, слово «Бог» озадачивает. Всю жизнь я нахожусь под чарами слов, они укрепили мой дух.

Слова священны. Думаю, для детей они более священны, чем для большинства из нас. Когда я начинал осваивать язык, мой отец – коренной американец из племени кайова, рассказывал мне истории из устного эпоса кайова. Они меняли что-то во мне, очаровывали и вызывали волнение. Они давали пищу моему воображению и наполняли душу. На самом деле ничто иное не было столь значимым для формирования моего мировоззрения. Так я понял, что истории – это двигатель языка, а слова – его костяк.

Несколько лет назад в Чикаго я принял участие в публичной дискуссии с кенийским палеоантропологом Ричардом Лики. Мы говорили о происхождении видов, в частности человека. Мистер Лики утверждал, что мы стали людьми, когда научились прямохождению, и его аргументы были убедительными. Но я отстаивал другую теорию: мы стали людьми с появлением языка. И этой точки зрения я придерживаюсь до сих пор.

Именно язык отличает наш вид от всех остальных. Это исключительно человеческое изобретение, система общения, основанная на звуках и символах – словах, произнесенных и написанных. Ученый и писатель Томас Льюис в своей книге Хрупкие виды размышляет о происхождении языка. Он пишет о том, как люди жили в пещерах, и вот однажды две общины объединились. И тут проявилось критическое значение детей. Дети целый день играли друг с другом, и к концу дня родился язык.

То, что ребенок должен овладеть языком в возрасте двух-трех лет, кажется невероятным. И все же это происходит в порядке вещей. Подозреваю, все потому, что дети любят играть словами и не боятся их. Только со временем они узнают всю силу слов: что они могут как ранить, так и исцелить, могут привести к войне или принести мир, могут выражать ненависть и любовь.

В период работы профессором английской и американской литературы мне посчастливилось преподавать курс устного эпоса коренных американцев. У них есть пословица: «В начале было слово, и оно было произнесено».

Вполне возможно, что свою главную силу язык проявляет при передаче информации из уст в уста. Устная традиция намного древнее, чем письменность, и требует от нас более серьезного отношения к словам. Нельзя бросать слова на ветер. Нужно говорить ответственно, слушать внимательно и помнить, что было сказано.

У племени навахо есть заклинание, призванное умиротворить врагов. В нем говорится:

Опусти ноги в пыльцу цветов.

Опусти руки в пыльцу цветов.

Опусти голову в пыльцу цветов.

Тогда твои ноги станут пыльцой,

Руки станут пыльцой,

Тело станет пыльцой,

Разум станет пыльцой,

Голос станет пыльцой.

Оставленный ею след прекрасен.

Замри.

Вот она – настоящая сила.

© The New York Times