Особо опасные

Виртуозно владеющие мачете татуированные члены банды МС-13, созданной сальвадор­цами в Лос-Анджелесе и большей частью орудующей в Центральной Америке, становятся сильнейшим козырем президента США Дональда Трампа в его стремлении изжить из страны нелегалов

Анна Павленко

Тело Нисы Микенс со следами жестоких побоев полиция обнаружила в пригороде Нью-Йорка за день до того, как школьнице должно было исполниться 16. На следующий день правоохранители нашли неподалеку тело ее подруги Кайлы Куэвас, забитой до смерти бейсбольными битами и мачете.

Последняя, как выяснилось, конфликтовала с участниками латиноамериканской банды МС-13. Девушки были убиты, когда Микенс попыталась предотвратить похищение подруги.

Это преступление — лишь одно из многих, которое совершает банда Мара Сальватруча, известная также как банда МС-13, в Северной и Центральной Америке. В этой части света ее называют одной из самых опасных и жестоких преступных группировок, верхушку которой составляют преимущественно выходцы из Сальвадора.

“Она имеет лучшую организационную структуру, чем другие банды”,— называет НВ ключевое отличие группировки Роберт Бреннеман, доцент кафедры социологии в колледже Сан-Мишель (Колчестер, штат Вермонт) и автор книги о бандах Центральной Америки.

В целом на территории США, по данным ЦРУ, действуют около 10 тыс. членов МС-13. И хотя активность банды направлена большей частью против группировок-конкурентов и новоприбывших мигрантов, в некоторых штатах одно ее упоминание вызывает страх.

Отличительные черты участников МС-13 — татуировки на лице, шее и торсе, которые документируют их жизнь и преступления, а также собственная система приветственных жестов. Подконтрольную территорию они нередко маркируют граффити, а в свои ряды в Соединенных Штатах вербуют только мигрантов центральноамериканского происхождения.

Преступления МС-13 отличаются жестокостью: вместо огнестрельного оружия они используют ножи и мачете, при помощи которых отрубают жертвам конечности и обезглавливают их.

В последнее время деятельность банды стала одной из ключевых тем в США. Президент Дональд Трамп, сжимая в руках таблоид Newsday со статьей Чрезвычайно жестокая бандитская группировка об убийстве двух юных американок Микенс и Куэвас в пригороде Нью-Йорка, сделал публичное заявление. “Они [боевики МС-13] приехали из Центральной Америки, и они опаснее любого, с кем вы когда‑либо встречались”,— заявил он.

А 8 января 2018‑го администрация Трампа заявила, что с сентября следующего года откроет путь для депортации 200 тыс. граждан Сальвадора, лишив их статуса временно защищенных лиц. Этот статус они получили в 2001 году после серии разрушительных землетрясений в Центральной Америке, от которых особенно пострадал Сальвадор.

Решение Белого дома вызвало бурную полемику в США, возмутив выходцев из Центральной и Южной Америки, живущих в США, и заставив задуматься многих других граждан.

Наводящая страх репутация превратила МС-13 в удобный инструмент продвижения идеи Трампа о молодых центральноамериканских нелегалах как о национальной угрозе, полагает Бреннеман.

Причем эксперты предупреждают: стратегия Трампа способна привести к противоположному эффекту. Вытесненная из США, банда неизбежно усилится на родине и таким образом вызовет новую волну эмиграции в США. А вместе с нею вернется в Америку вновь.

“Можно сказать, что все мы искали семью, частью которой могли бы стать”,— говорит британскому фотографу Адаму Хинтону о своей мотивации вступить в МС-13 юноша по имени Карлос.

Интервью с ним британец записал в одном из дворов бедного квартала Сан-Сальвадора, куда отправился, чтобы запечатлеть повседневную жизнь прославившейся своей жестокостью банды.

По мнению Хинтона, в объятия криминальных группировок Карлоса и других молодых сальвадорцев толкают бедность и стремление стать частью влиятельной и могущественной группы. “Если общество не осознает, что за этим стоит серьезная социальная проблема, мы никогда с этим не справимся”,— говорит Хинтон.

Зародившись в 80‑х в Лос-Анджелесе среди беженцев из объятого войной Сальвадора, в последующие десятилетия МС-13 расширила свое присутствие на крайний юг континента. Именно там ячейки этой международной преступной группировки добились особой влиятельности. Сегодня они контролируют бедные кварталы в Сальвадоре, Гондурасе и Гватемале — странах со слабой экономикой, где процветают коррупция и беззаконие.

О том, как отличается структура, цели и функции МС-13 в США и в Центральной Америке, НВ рассказывает Гвадалупе Корреа-Кабрера, доцент Университета Джорджа Мейсона и научный сотрудник Международного центра имени Вудро Вильсона для ученых, которая специализируется на транснациональной организованной преступности этого региона.

По словам эксперта, в Центральной Америке МС-13 занимается вымогательством, получая ренту от многочисленных мелких предпринимателей. Также многие ячейки банды торгуют наркотиками.

“Влияние банд в центрально­американском Северном треугольнике распространяется на беднейшие слои населения, практически не затрагивая средний класс”,— подчеркивает Корреа-Кабрера.

По всему региону в МС-13 состоят около 70 тыс. человек. Половина из них орудует в 6‑миллионном Сальвадоре, где 40% населения живет за чертой бедности. Объятое междоусобными разборками и произволом силовых структур, государство неизменно входит в первую пятерку стран по уровню преднамеренных убийств в рейтинге Управления ООН по наркотикам и преступности. Только в Сан-Сальвадоре от рук преступников ежегодно гибнут около 1,5 тыс. человек.

Власть криминала пришла в Сальвадор на смену кровопролитному гражданскому конфликту между повстанцами-коммунистами и правительством военной диктатуры, который разгорелся здесь в 1980 году. Тогда в поддержавшие официальную власть Сальвадора Соединенные Штаты хлынул поток мигрантов, бежавших от войны преимущественно на юг Калифорнии, а также в окрестности Вашингтона. За десять лет число проживающих в Лос-Анджелесе сальвадорцев выросло вдесятеро и к 1990 году достигло 300 тыс.

Прибывающие на калифорнийское побережье сальвадорцы не могли похвастаться хорошим образованием: менее половины окончили старшую школу и лишь 9% имели диплом бакалавра. Устраиваясь на черновую низкооплачиваемую работу, они селились в бедных кварталах, которые контролировали банды афроамериканцев и мексиканцев.

Чтобы как‑то защитить себя, сальвадорская молодежь тоже начала объединяться в криминальные группировки. Одной из них стала Мара Сальватруча, к названию которой после союза с мексиканскими криминальными структурами была добавлена цифра 13 — традиционный символ лояльности мексиканской мафии.

В конце 80‑х полиция Лос-Анджелеса объявила операцию Молот, отлавливая участников банд и заполняя ими калифорнийские тюрьмы. А с начала 90‑х, когда в Сальвадоре закончилась война, преступников-нелегалов начали депортировать. С 1996‑го по 2002 год в Центральную Америку были высланы почти 31 тыс. осужденных. Более 20 тыс. отправились в Сальвадор, где стали распространять усвоенную в США культуру банд.

В соперничестве с еще одной рожденной в США группировкой — Баррио-18 — члены МС-13 устанавливали контроль над кварталами сальвадорских городов, зарабатывая на жизнь вымогательством. Ячейки банды появились и в соседних Гватемале и Гондурасе. Массовой вербовке новых членов здесь способствовало молодое и одновременно очень бедное население.

Последовав опыту США, правительства центральноамериканских стран попытались обуздать разгулявшуюся преступность с помощью политики mano dura — “железного кулака”. Бандитов отправляли за решетку, а чтобы снизить уровень насилия внутри пенитенциарных учреждений, членов враждующих банд разводили по разным тюрьмам. Однако власти просчитались: в результате такой политики главари лишь укрепили свои криминальные структуры.

“Вместо сокращения насилия и численности банд агрессивная политика тюремных заключений создала концентрацию членов группировок и их руководства в одном пространстве”,— поясняет Бреннеман. Что в итоге привело к усилению МС-13 в Сальвадоре и дальнейшему расширению ее присутствия в отдельных регионах США.

Многие ранее депортированные члены банды стали возвращаться в США, пользуясь нелегальными каналами миграции. Известно, например, что одного из лидеров МС-13 Хосе Абрейо высылали из Соединенных Штатов четыре раза подряд.

Плацдармом для расширения банды в США остается молодежь с центральноамериканскими корнями. Так, американский еженедельник The New Yorker рассказывает о судьбе 13‑летней Джулианы, которая бежала из Сальвадора в Брентвуд, один из районов Лос-Анджелеса. На родине ее похитили и в течение нескольких недель избивали и насиловали члены МС-13. Затем ей удалось сбежать и с помощью контрабандистов пересечь границу США.

Через пару месяцев в новой школе к Джулиане подошли с расспросами несколько парней, состоящих в местной ячейке МС-13. Они стали уговаривать ее продавать марихуану и участвовать в издевательствах над одноклассниками, но девушка отказалась.

“Большинство ячеек банды в Соединенных Штатах — это молодежные или состоящие из несовершеннолетних членов преступные группировки”,— подтверждает Корреа-Кабрера.

Согласившихся присоединиться к шайке ожидает жестокий обряд посвящения. Несколько участников МС-13 бьют новичка, не жалея кулаков, пока еще один засекает время — ровно 13 секунд.

Для девушек предусмотрен альтернативный вариант инициации: вместо избиения им предлагают совершить половой акт не менее чем с 13 участниками группировки. Причем в дальнейшем роль сексуального объекта становится основной функцией участниц банды наравне с распространением наркотиков.

В последнее время специалисты обеспокоены тем, что преступное движение МС-13 молодеет, вербуя в свои ряды не только старших подростков, но даже 11‑летних детей. При этом их жестокость в совершении насилия ради насилия растет.

И все же говорить об усилении МС-13 в США оснований нет, считает Бреннеман. “Нет никаких свидетельств вспышки или взрыва активности МС-13 в США”,— утверждает эксперт, наблюдавший за деятельностью группировки на протяжении последних десяти лет.

Вместе с иммиграционной полицией, министерством внутренней безопасности и ФБР, решить проблему банд в США пытается ряд общественных организаций. Они предлагают готовой попрощаться с криминалом молодежи набор сервисов от удаления татуировок и психологической реабилитации до альтернативного обучения и развития лидерских навыков. Такой подход эксперты считают перспективным и способным остановить новые вербовки.

Бреннеман называет еще одно условие, необходимое для решения проблемы, обращаясь к ее истокам. Первые группировки МС-13 были сформированы в основном молодыми сальвадорцами, которые спасались от насилия в родной стране и не имели возможности получать законный доход в Лос-Анджелесе. С тех пор мало что изменилось.

“Лучший способ ограничить вступление в МС-13 и сократить связанное с бандами насилие — это увеличить число реалистичных путей к уважению и принадлежности для молодых мигрантов”,— делает вывод эксперт.