Ненужные книги

Покупая украинские книги или билеты на украинский фильм, украинцы уверены в своем миссионерстве. Что с этим не так?

Андрей Кокотюха,
писатель, киносценарист

"Вы же на этом зарабатываете",— уверенно сказал книголюб, рассматривая аккуратно разложенные на столике книги. Тон был не радостным, а осуждающим. Собеседников, принесших подобное настроение, я встречал ежедневно во время недавно прошедшего Книжного арсенала в Киеве. А по большому счету везде, где приходилось бывать, представляя новинки украинских издателей. Находились люди, готовые купить. Но не из рук автора, даже не от издателя. Ведь тот, кто пишет и издает книги, обязан быть сеятелем разумного, доброго, вечного, только подходить к процессу как волонтер. То есть заниматься благотворительностью. Зарабатывать на культуре — восьмой смертный грех.

Такое отношение именно к культурному продукту — чисто украинский феномен со знаком минус. Есть, конечно, другой подход. Только он ничем не лучше. Украинцы, покупающие книги, написанные и изданные резидентами, а также билеты на украинский фильм или концерт отечественного исполнителя, уверены в своем миссионерстве. Каждый такой человек считает: он благодетель. Не платит деньги за то, что интересно, а поддерживает некого производителя. После каждого подобного общения остается стойкое послевкусие: ты сидишь по случаю храмового праздника у церковных ворот, и тебе подают щедрую милостыню.

Покупая бутылку пива, человек просто хочет пива, а не думает, что поддерживает производителя любимого напитка честно заработанной гривней. Проходя по стихийному рынку, хозяйка останавливается, чтобы купить у женщины без возраста в цветастом халате и тапочках на босу ногу килограмм овощей или фруктов. И не задумывается, кто на этом зарабатывает. Если товар на таких рынках взвешивают дети среднего школьного возраста, мало кто размышляет, какую книгу они читали в последний раз и читали ли вообще. Покупатели и покупательницы даже не озадачивают себя мыслями об эксплуатации родителями детского труда. Они вообще ни о чем не думают, часто не торгуются — просто платят за товар, который нужен.

Зарабатывать на культуре — восьмой смертный грех

Из чего следует: книга в качестве товара нужна, к сожалению, небольшому количеству украинцев. Об этом свидетельствуют тиражи. Даже самые интересные и яркие новинки Книжного арсенала ограничены 2 тыс. экземпляров. Успешной считается книга, тираж которой допечатывали хотя бы один раз в таком же количестве. Если за 10 лет она не ушла с рынка, а разошлась в 30 тыс. копий, это уже бестселлер. Хотя 30 тыс.— население одного микрорайона Киева, не говоря уже о депрессивных райцентрах. Впрочем, не все малые города депрессивные, есть те, которые показывают положительную динамику. Но при этом в них все равно нет книжных магазинов, кинотеатров, а с концертами приезжают или под выборы, или областная самодеятельность, или Сергей Притула с Варьятами. Может еще доехать Ирина Федишин — это женская версия Олега Винника, если кто не знает.

Между тем когда‑то книги были людям нужны. Не так давно, лет 15 назад, в середине 1990‑х. Свидетельство тому — мужчины и женщины в возрасте за 60, продающие в переходах, на стихийных рынках и в букинистической части Петровки литературу повышенного спроса. Изданную как раз в 1990‑х, когда население утоляло голод зарубежными детективами, фантастикой и любовными романами. Оформление аховое, обложки — блестящая чепуха, бумага серая, шрифт маленький. Но тиражи, на секундочку, — от 50 тыс. и выше. На полиграфических мощностях Киева, Харькова, Львова.

Меня вдохновляет надежда продавцов на то, что книга в любом виде осталась товаром, имеющим спрос. Повторюсь в который раз: зарабатывать не стыдно. Стыдно воровать и убивать ради денег. Учитывая вышеупомянутые печальные тиражи, авторы даже самых актуальных украинских книг рассматривают их написание как хобби, а не как способ реального обогащения. А издатели чаще вкладывают в количество, предлагая 10 новинок тиражом по тысяче каждая, а не одну — но ударную, десятитысячным тиражом.

Рестораторы жалуются, что украинцы пока не привили себе культуры ходить в рестораны. Ведь официант, оказывается, принесет чек и намекнет на чаевые. По аналогии духовной пищей желательно кормить бесплатно или с большой скидкой. Часто люди, берущие в руки книгу, просят подарить ее. Или готовы купить одну, если за это подарят другую. Советский слоган “книга — лучший подарок” приобретает при таких обстоятельствах новый смысл. А отказ одарить воспринимается как личное оскорбление: жадина. Да, культура покупать книги тоже ушла. Будем надеяться, ненадолго.