Человек из Льежа

Жоржа Сименона, автора популярных детективов, почитают во всем мире, но более всего в его родном Льеже. Удивительно — ведь прожил он здесь не так долго

Олег Шама

Оговорившись в присутствии патриотически настроенного бельгийца, что создатель комиссара Мегрэ — француз, можно было тут же получить замечание. Жорж Сименон родился и вырос в Льеже. Его отец — из валлонов-франкофонов, мать — из голландско-немецкой семьи. Все три официальных языка нынешней Бельгии с детства были для писателя родными.

В детстве мать Сименона водила его каждое воскресенье к мессе и прочила ему будущее священника или хотя бы кондитера. Однако нарочитая семейная религиозность рано сделала из будущего писателя атеиста. Он без особых оснований ввел в свою родословную знаменитого грабителя Габриэля Брюля, который наводил ужас на богатых жителей Лимбурга в первой половине XVIII века, пока его не повесили. И Сименон воскресил его 200 лет спустя, часто подписывая именем разбойника свои ранние произведения. А особенно заметки в криминальной хронике Gazette de Liège. Там он подрабатывал с 16 лет. Дважды в день обзванивал шесть полицейских участков и был аккредитован в центральном комиссариате родного города.

NO SMOKING: Редкий кадр — Жорж Сименон без классической трубки для курения,
которая у всех его почитателей ассоциируется как с великим писателем,
так и с рожденным его фантазией комиссаром Мегрэ

Комиссар Мегрэ появился на свет, когда Сименону было 26 лет, и он уже издал несколько дешевых романов — исключительно ради денег. Место рождения знаменитого детектива — городок Делфзейл на самом севере Нидерландов. В его гавани писатель на зиму 1928–1929 годов бросил якорь своей небольшой яхты Остгот.

Сименон принес свой первый роман о Мегрэ парижскому издателю Фейару. Тот разнес автора в пух и прах: “Комиссар ваш отнюдь не совершенство — не молод, не обаятелен. Жертвы и убийцы не вызывают ни симпатии, ни антипатии. Кончается все печально. Любви нет, свадеб тоже. Интересно, как вы надеетесь увлечь всем этим публику?”

“Я протянул руку за рукописями,— вспоминал Сименон,— но папаша Фейар отвел ее”.— “Вероятно, мы потеряем кучу денег, но я рискну и сделаю опыт,— бросил издатель”.

Риск Фейара оправдался. Мегрэ приняли во всем мире, а его почти нуарные головоломки стали окном в желанный всеми Париж.

Несмотря на то, что Сименон покинул свой родной Льеж в возрасте 19 лет и более никогда туда не возвращался, город не забыл своего великого земляка. 2003 год в Льеже был объявлен годом Жоржа Сименона. Афиши зазывали горожан на премьеру мюзикла Сименон и Жозефина, повествующего о любовной связи Сименона с известной темнокожей французской певицей Жозефиной Бейкер. На набережной Мааса развернулся базар, на котором представлены книги, плакаты и различные предметы, связанные с именем писателя.

Во время представления под названием Сименон — человек с трубкой его участники-художники изготовляли трубки из разных материалов — знаменитые трубки Мэгре.

Сименон не так уж много своей творческой энергии посвятил родному городу. Но все же его первый сатирический роман На Арочном мосту был именно о Льеже и его своеобразных жителях.

Действие в этом первом большом произведении Жоржа Сименона происходило преимущественно в аптеке, специализировавшейся на слабительных пилюлях для голубей.

Аптека эта существует до сих пор. Как и дух Жоржа Сименона, что витал в воздухе Льежа и основательно приземлился в местном музее, посвященном автору известных и малоизвестных романов и детективов.

В НАЧАЛЕ ПУТИ: Центральная площадь Льежа, 1912 год. Одному из жителей этого симпатичного городка, Жоржу Сименону, стукнуло девять. Последние годы безмятежного детства