Битва за неврожай

В 1954 году во время закрытого собрания партактива во Владивостоке Никита Хрущев, первый секретарь ЦК КПСС, позволил себе необычное откровение: “Я был рабочим, социализма не было, а картошка была. Сейчас социализм построили, а картошки нет”. Чтобы совместить социализм с картошкой, Хрущев приступил к агрореформам, которые закончились полнейшим разорением и опустошением сел. В начале 1970‑х партия вынуждена была бросить городскую интеллигенцию на помощь колхозникам.

С ранней весны до поздней осени городское население в обязательном порядке выезжало отбыть трудовую повинность в умирающих хозяйствах. “ЦК ВЛКСМ принял постановление о задачах комсомольских организаций по мобилизации комсомольцев и молодежи на успешное завершение осенних полевых работ”, сообщает 7 октября 1972 года газета Комсомольская правда.

На эту мобилизацию в начале 1970‑х отреаги­ровал московский поэт, актер и бард Владимир Высоцкий: “Товарищи ученые, доценты с кандидатами. Замучились вы с иксами, запутались в нулях. Сидите, разлагаете молекулы на атомы. Забыв, что разлагается картофель на полях”.

Осмелев, искусство все чаще высмеивало глупую, разорительную затею голодного социализма. В 1979 году на экраны страны вышла острая комедия Гараж. Члены гаражного коопе­ратива, запертые в помещении НИИ, вздорят между собой за место для своих автомобилей. И вот замдиректора товарищ Аникеева спрашивает у профессора Смирновского:

— Кто вас отправлял на эту овощную базу?

— Туда отправили всю мою лабораторию, всех моих научных сотрудников,— отвечает ученый.— Причем привык я работать добросовестно, и если я при окладе в 500 рублей пакую картофель, то я отвечаю за каждую картофелину.

Над этим очевидным только для советского человека саркастическим диалогом смеялись на всех кухнях страны. Фотография к этой заметке сделана примерно в те же года. На ней запечатлены сотрудники киевской Центральной фотолаборатории на сборе картошки. Несмотря на эту нелепую спайку города и села, первые так и не стали сыты, а вторые не остались целы.