Послевкусие

Два года спустя Колюш получил Сезар — национальную кинопремию — за главную роль в фильме Бертрана Блие Жена моего друга.

Еще через год писатель и философ Жорж Аттали, друг Колюша, пригласил артиста к себе на необычный ужин.

Аттали в тот момент был первым советником президента Миттерана, сотрудничал с ним уже десять лет, в том числе помог ему выиграть выборы. Теперь Аттали хотел, чтобы Колюш и Миттеран наконец‑то встретились.

Тогдашняя спутница артиста Фред Романо вспоминала: “Мишель [Колюш] сказал, что я одета для этого ужина слишком сексуально”.

“Давай постараемся хоть как‑то умыть этого ублюдка Миттерана. Я знаю, чего он хочет. Он хочет ничего мне не дать”, — сказал ей Колюш.

Гости прошли несколько кордонов охраны, пока добрались до гостиной Аттали. Миттеран опаздывал. “Наверняка для того, чтобы не показалось, будто это он нас пригласил. Сделает вид, что просто забежал на десерт”, — заметил Колюш.

Миттеран действительно забежал, но толковой беседы не вышло. Артист тогда вынашивал идею создать передвижную кухню для бездомных и в этом контексте попытался напомнить политику о своих словах “голосуйте за Миттерана”. “Мишель хотел помощи не обязательно для этого [для кухни]. Просто для любого другого общественного проекта, — вспоминала Романо. — Но Миттеран в разговоре уперся, мол, ничего он ему не должен и выиграл только благодаря себе и своей партии”.

Тогда Романо достала косяк и закурила. Президент несколько растерялся, но потом, улыбаясь, сказал: “О, я знаю, в Алжире [колония Франции до 1962 года] мои товарищи тоже курили, — мы называли это киф”.

Знакомство с Миттераном для Колюша ничем не закончилось. Комик своими усилиями открыл для бездомных сеть Ресторан сердца. А в июле 1986‑го артиста, ехавшего на мотоцикле, насмерть сбил грузовик.

К похоронам Рено Сешан, молодой культовый бард, сочинил песню со словами: “Ты был шутом, но не был марионеткой”.

Аттали написал некролог: “Они никогда не забудут тебя, те, кому показал твой гений, что нужно быть скандалом, чтобы бороться со скандалами, и что элегантность состоит в способности проявлять нежность, а не амбиции”.

Звезда Аттали тогда лишь восходила: в 2009 году он вошел в топ-100 мировых мыслителей по версии американского еженедельника Foreign Policy.

А четырьмя годами ранее Ат­тали написал книгу Это был Франсуа Миттеран, в которой признался, что избирательная кампания Колюша была его "военной хитростью". Хотя сам артист вряд ли это понимал.