Здесь родилась фикция веселого криминального порта, которая вытеснила настоящую историю — казацкую, татарскую, украинскую. Именно поэтому Одесса до сих пор не имеет устойчивого украинского «канона»: авангард 1920-х был уничтожен, а советская и постсоветская культура закрепили клише «Одессы-мамы» и «города юмора». Сегодня речь идет о том, чтобы восстановить украинское измерение Одессы, услышать все вытесненные голоса и создать живую и многослойную альтернативу имперскому мифу.

1. Одесса как имперский проект

Основание Одессы в 1794 году на месте разрушенного турецко-татарского Хаджибея было типичным колониальным актом, стиравшим память и переписывавшим пространство. Российская империя не просто строила новый город — она сознательно зачеркивала предыдущую жизнь этого края. Именно поэтому официальная история начиналась с «чистого листа», будто до этого здесь не существовало ни поселений, ни культур, ни собственной логики развития.

Город с самого начала проектировался как «окно империи» на Юг и Черное море — опорный пункт для торговли, экспансии и контроля.

В архитектурном и культурном коде была заложена мифология: «город без прошлого», «город с нуля», «новый Вавилон». Отказ от преемственности и памяти превращал Одессу в сцену, где все должно выглядеть ярко, современно, космополитично — но одновременно искусственно и отчужденно.

Город никогда не интегрировался в украинское пространство

Эта имперская матрица впоследствии породила целые нарративы. Одессу описывали как «эксперимент многонационального сожительства», как место, где «встречаются все культуры» и где «рождается особый одесский юмор». Но за этой привлекательной картинкой скрывалось другое: город никогда не интегрировался в украинское пространство, как его органическая часть. Он скорее существовал, как витрина — демонстрация российской имперской мощи и модерности, подчеркивающая отличие от окружающей украинской степи.

2. Фикция города

Одесса очень быстро превратилась не только в географическую точку, но и в образ — вымышленную сцену, где жизнь разворачивалась так, как того требовал миф, а не реальность. Ее «литературная биография» писалась в основном на чужих языках, но основным был русский. Именно здесь рождались тексты Ильфа и Петрова с их гротескными мошенниками, Исаака Бабеля с его «Одесскими рассказами» о Бене Крике, сочетавшим революционный пафос с локальными сюжетами. Все они вместе формировали канонизированный образ города — полуромантический, полукриминальный, полный иронии и контрастов.

Через эту оптику Одесса предстала не как реальная среда со своим сложным прошлым, а как текст, который можно цитировать, пересказывать, стилизовать. «Веселый криминальный город», «жемчужина у моря», «город анекдотов» — эти клише возникли не случайно. Они были удобны для российской империи: юмор и криминал маскировали колониальный проект, скрывали его насильственное происхождение. Легкий жанр вытеснял драматическую правду.

Читайте также:

Зоя Казанжи

Что вы знаете о настоящей Одессе?

В результате фикция подменила историю. Империя выстроила такой образ Одессы, в котором не осталось места для казацких следов, для татарского или греческого наследия, для украинской исторической преемственности. Прошлое было стерто, будто его никогда не существовало, а на его месте появился яркий, карикатурный миф — удобный для туристов, колонизаторов и ностальгической памяти, но далекий от реальности самого города.

3. Почему же нет украинского «канона»?

Колониальное вытеснение. Украинские авторы, которые писали об Одессе или жили в ней, почти никогда не становились частью «официального» образа города. Их тексты либо оставались на периферии, либо вообще не рассматривались как свидетельства об Одессе. В имперской и советской оптике украинская литература считалась провинциальной, не способной сформировать «городскую мифологию». Вместо этого центр тяжести сосредотачивался на русскоязычных и еврейских авторах, которые творили на русском языке для «всесоюзной» публики. Так украинский голос был системно оттеснен на маргинес, а сама Одесса начала существовать в культуре как бы без украинцев.

Фрагментарность. И все же в 1920-х годах авангардные художники пытались выстроить альтернативную культурную топографию города. Гео Шкурупий экспериментировал с прозаическими и кинематографическими образами; Лесь Курбас пробовал открыть новый театр Шестую мастерскую Березоля, а ВУФКУ превращало город в киностолицу, где работали Александр Довженко, Юрий Яновский, Николай Бажан, Майк Йогансен, Юрий Тамарский, Амбросий Бучма, Юрий Тютюнник и другие.

Одесса становилась лабораторией модерности, где украинское могло быть авангардным, интернациональным, экспериментальным. Но эта попытка была жестко прервана — сталинский террор уничтожил целые поколения художников, а их произведения либо замалчивались, либо вычеркивались из памяти. Украинская Одесса осталась недописанным проектом.

Постсоветское наследие. В массовой культуре до сих пор доминирует другой нарратив — советско-имперский. «Одесса-мама», «город юмора», «столица контрабанды и анекдотов» — эти образы глубоко закрепились в театре, в кино, эстраде, телепрограммах. Они создают эффект, будто Одесса имеет только одно лицо — веселого города, существующего вне национальных контекстов. Украинская преемственность в этой картине остается невидимой.

Читайте также:

Николай Викнянский

Галичане и одесситы: общий культурный код

Результат. Сегодня мы имеем скорее разрозненные «островки» памяти об украинской Одессе, чем единый корпус текстов. Есть Бабель рядом с Ильфом и Петровым — канонизированные, как авторы «одесского мифа». Но Николай Кулиш, живший и работавший в городе, или Николай Бажан, фиксировавший его модерную атмосферу, остаются на периферии коллективного воображения. В результате не сформировалась «библиотека Одессы» в украинском пространстве. Есть тексты, есть имена, но нет упорядоченной, признанной традиции. Это и является следствием колониального вытеснения и советского наследия, которое приходится преодолевать уже сегодня.

4. Одесса как вызов современности

Главный вопрос сегодняшнего дня — не только «почему нет канона», но и «нужен ли он в классическом смысле?».

Возможно, Одесса именно тем и интересна, что ее образы полифоничны, противоречивы, пестры, словно коллаж, в котором сочетаются коды разных культур, языков и опытов.

Одесса предстает как город, живущий не в одном нарративе, а в десятках параллельных историй, которые порой конфликтуют, порой сосуществуют.

Задача украинской культуры сейчас заключается в том, чтобы вернуть и открыть многоголосие украинского контекста.

Нужно сделать видимыми те голоса, которые были вытеснены: украинских писателей и театралов 1920-х, локальных деятелей, современных авторов, которые рассказывают об Одессе не как имперской витрине, а как живой части Украины. Речь идет не о создании очередной «легенды», а о восстановлении памяти, в которой сосуществуют и боль, и ирония, и трагедия, и смех.

Для украинской культуры это настоящий вызов. Ведь нужно предложить не просто альтернативу имперскому мифу, а принципиально иной способ мышления. Не еще одну официальную версию, которая вытеснит остальные, а открытую и многослойную картину, где есть место для противоречий и диалога. Одесса может стать лабораторией деколонизации памяти: пространством, где экспериментируют с формами повествования, где множественность голосов ценится больше, чем единая «правда».

Одесса как полифония — это ответ на имперский миф, стремившийся сделать ее одномерной.

Больше смотрите в подкасте Шестая студия