К будням безвиза

На днях вышел из зоны личного комфорта — купил билет на поезд не в интернете, а на вокзале. Чтобы уехать в польский Перемышль, а особенно вернуться обратно, нужно постоять в очереди в так называемую международную кассу. Пока.

Билеты понадобились для акции Перший безвізовий поїзд, организованной общественными активистами из Європа без бар’єрів. Мы отправлялись из Киева в Перемышль, символически празднуя таким образом возвращение домой. Именно так прогрессивные украинцы оценивают безвизовый режим со странами Евросоюза, вступивший в силу 11 июня. Проблем с прохождением таможенного и паспортного контроля не было, хотя журналисты, путешествующие с нами, внутренне настроились на некий локальный скандал. Вечер того же дня в замке Красицких посвятили воспоминаниям. И оказалось, что они не всегда приятные.

Я, например, вспомнил, как трое суток стоял в очереди к посольству Германии лишь для того, чтобы сдать документы на визу. Был декабрь, зима совсем не европейская, и проблема заключалась в том, что я приходил к консульскому отделу всякий раз не вовремя. Люди стояли там с ночи, как за билетами в московский Театр на Таганке в 1970‑е.

Безвиз призван избавить украинцев от очередей. Но это пока не так. Те, кто прославлял наши сервисы вроде Готово или Документ, сегодня ненавидят их, изливая желчь в социальных сетях. Огромные очереди, способность принять только 450 человек в день доказали наглядно общую неготовность отечественной бюрократии к либерализации визового режима. С другой стороны, биометрические паспорта берут себе те, у кого на руках уже есть загранпаспорт. И наблюдается малое количество неофитов.

Причина — в мировоззрении. Украинцы, которых пугают опции “в Европе все дорого” и “мы не понимаем, что нам скажут”, забывают: Европа открыта для гостей прежде всего как сфера услуг. Вы приходите в Украине на базар и можете без проблем получить некую услугу. При этом говорить, согласитесь, вовсе необязательно. Потому всякий, кто боится быть непонятым, пусть заплатит деньги за курсы Как тыкать пальцем в прейскурант и меню.

Но и это не главное. Все участники маленького безвизового турне охотно вспоминали, как в разное время им отказывали в визе по глупой причине. А когда ее давали, это был праздник, сопоставимый с народными гуляниями, устроенными Киевом накануне официального безвиза. С 11 июня 2017‑го у наших людей стало на один праздник меньше.

С этого момента и, надеюсь, навсегда пересечение границы в западном направлении станет для украинцев буднями. Захотел подарить любимой девушке или не менее любимой жене Париж — нет ничего невозможного. Узнай накануне, где там свободный отель,— а в Париже их полно — бери билеты и езжайте в город влюбленных. На выходные. Просто так, погулять.

Воспоминания все равно возвращают далеко назад. Как‑то в 1999‑м я за 20 немецких марок и бонус — бутылку водки Финляндия — стоял в очереди к немецкому посольству по просьбе незнакомой мне женщины из Черновцов. Было лето — и было унижение. Унижение, которое рожденный в СССР не выкупит сразу. В той, канувшей в Лету стране, очереди были нормой жизни. Я занимал их везде и даже не задумывался, что это плохо. Очередь за чем‑то — сама по себе унизительна, если, конечно, люди стоят не за новой книгой или билетом в кино. Поэтому молодых, которым сегодня от 18 до 25, тоска в полумраке паспортных сервисов тормозит. Они ощущают себя людьми меньшего сорта, чем носители биометрики. А все потому, что поколение, родившееся после 1991 года, не знает, что такое очередь. И не понимает смысла праздника, когда человек достоялся и что‑то получил. Хоть кило колбасы, хоть бутылку водки, хоть загранпаспорт.

Очереди в сервисных центрах убивают радости безвиза. Они в который раз показывают, что одни равны, а другие — равнее, как подметил в свое время Джордж Оруэлл в Скотном дворе. Украинцы еще не осознали, что паспорт — не благо и не что‑то, полученное без очереди по блату и за доплату. Безвизовый режим должен избавить наших граждан от таких проблем, как очередь в мир. И убрать барьеры, разделяющие Украину и Европу.

Спичи по поводу того, что мы вернулись домой, в целом правильные. Но надо делать поправку на то, что пересечение границы без визы становится процессом, которого не ощущаешь. Не зря Россия в 2012 году максимально упростила пересечение своей границы для украинцев: все положенные документы заполняли еще до того, когда отправлялся фирменный поезд. Теперь мы очень хотим такого же с Европой. А что делать с безвизом с Россией — разберемся.

Колонка опубликована в журнале Новое Время за 9 июня 2017 года. Републикация полной версии текста запрещена

Больше мнений здесь