До рождения моих детей я был категоричен в своих суждениях. Но после пятнадцати лет, проведённых с детьми, я гляжу на отцов и матерей и думаю: «Вау, они отлично справляются».

Недавно у меня был похожий момент — в Украине, во время разговора о войне дронов. Я находился в Киеве, на Михайловской площади и записывал видео о нашей работе за последние три года — о том, как мы собирали средства на дроновую оборону, систему, которая прямо сейчас защищает украинцев. Прохожие понимали, о чём речь — всего за несколько дней до этого Киев пережил крупнейшую атаку дронов.

Слева от себя я почувствовал чьё-то присутствие. Это была семья: мама, папа и мальчик лет шести. Когда съемка закончилась, мама подошла, чтобы сказать мне пару добрых слов. Я улыбнулся на прощание всей троице — и тогда заметил надпись на футболке мальчика:

Всегда будь добрым.

Война и родительство — вещи близкие. Убивают детей — а родители продолжают жить. Убивают родителей — дети продолжают жить.

В этой войне некоторые украинские дети продолжают жить в России: похищенные, переданные в российские семьи, чтобы пройти «русификацию». Их перевоспитание — одна из тёмных сторон этой войны. А в самой России дети с начальной школы проходят милитаризацию.

Важно, что Украина не ведёт эту войну так, как Россия

Три года назад я разговаривал с президентом Украины Владимиром Зеленским о свободе. Он говорил об этом в терминах родительства, вспоминая своих родителей, вскользь упоминая собственных детей. Пытаясь описать ненормальность российских военных парадов для малышей, он сказал: «Дети просто хотят пойти в Макдональдс!» Это говорил опытный отец. А сводить ребёнка в фастфуд — это нормально для родителя. Хотя, возможно, не так хорошо, как эта футболка с надписью:

Всегда будь добрым.

Быть ребёнком — нелегко. И быть родителем — тоже. А ковид сделал всё это ещё труднее. И когда я прочитал надпись на футболке и поймал взгляд мальчика, я подумал: да, если он живёт здесь, в Киеве, то вся его жизнь прошла на фоне ковидных карантинов и воздушных тревог. Полномасштабное российское вторжение началось в феврале 2022 года, и для украинских детей не было никакого перерыва между вирусами и бомбами. Миллионы украинских мальчиков и девочек до сих пор учатся онлайн — частично или полностью, потому что россияне бьют по школам ракетами и дронами. Приспособить подвалы под укрытия и построить новые школы под землёй — на это нужно время.

В Украине, как и в других военных зонах, среди катастроф и трудностей, родители растят детей. Или хоронят их. И вот что вызывает восхищение — или, по крайней мере, что восхищает лично меня — это родительство, которое учит детей, как вести себя с другими людьми, делать что-то, и — что особенно важно — представлять себе мир, который отличается от того, который вокруг нас, который лучше. Это не бегство от реальности, а вызов — учить:

Всегда будь добрым.

Я записывал то видео о дронах после возвращения в Киев с передовой. Украинские солдаты, которые сражаются с противником, не признающим никаких ограничений, которых бросили союзники, которые живут на пределе, — эти солдаты многое могут сказать о моральном устройстве мира. И их слова звучат куда красноречивее, чем любой слоган. В Днепре я говорил с пехотинцем, служившим в Покровске. Его фотографировали. Он сказал: «Может, я смогу улыбнуться, когда всё это закончится».

Мы не всегда будем добры. Бывают моменты, когда мы не можем быть добры. Есть и другие хорошие вещи, кроме доброты, и приходится выбирать. И очень часто мы бываем слабы, сбиты с толку или просто вымотаны.

Но это слово — «всегда», на груди мальчика, посреди города, который уже три года находится под ударами, должно быть там. Как напоминание: идеалы — это не пустые слова. Они — часть реальности. «Будь добрым иногда» — не работает.

Важно, что Украина не ведёт эту войну так, как Россия. Российский подход с самого начала был преступным: само вторжение — незаконно, как и похищения и обстрелы мирных жителей — все это военные преступления. Так же, как и систематический террор, казни на оккупированных территориях. Это стало для нас уроком, печальным уроком: слишком часто, глядя на руины здания — в Украине или где-то ещё — мы думаем: ну, это просто война.

Но это не так. Войну можно вести по-разному. И то, что Россия пытает военнопленных, а Украина — нет, имеет большое значение.

У меня есть друзья, пережившие российский плен. Я не хочу говорить от их имени. Хочу лишь сказать: слова, которые они потом находят для себя, связаны с тем, что было раньше — с тем, чему их учили, с представлениями о добре и зле.

Всегда будь добрым.

Кажется ли доброта наивным посланием во времена войны на уничтожение? Не для меня. Я восхищаюсь добрыми родителями и добрыми детьми — в самые хорошие времена. И буду восхищаться ими — в самые худшие.

Чтобы защищать, нужно иметь то, что защищаешь. Это может быть всегда недостижимо, но имеет значение — стремишься ли ты к этому сам и учишь ли стремиться к этому других.

Перевод NV

Публикуется с разрешения автора. Впервые напечатано на snyder.substack.com