Впервые напечатано в журнале NV за август 2025 года. Републикация запрещена

Несколько дней назад бывший министр образования Чехии в частном разговоре назвал мне три вещи, которые его больше всего вдохновляют в украинцах.

Первое очевидно: решительность, единство и смелость в ответ на полномасштабное вторжение России. Второе интереснее: гуманное обращение с российскими военнопленными, даже несмотря на жуткие факты унижения, пыток и расстрелов украинцев в российском плену. Это, по мнению чешского интеллектуала, является важным маркером нашей европейскости и свидетельствует, что мы сражаемся на стороне света и справедливости.

Наконец третьим — поразительным для чеха — стал феномен демократических протестов против отката антикоррупционных реформ во время полномасштабной войны. Мол, в европейских странах даже при мирных обстоятельствах сложно представить такую мгновенную самоорганизацию людей против вредных для страны решений и законов.

У нас миллионы таких историй о «не благодаря, а вопреки»

В ответ я заметил, что стихийный антикоррупционный протест застал врасплох и меня. Точнее, не столько протест, сколько его демографическая структура. Ведь мы часто говорим о том, что самая активная часть общества либо воюет, либо с головой вовлечена в усиление обороноспособности, а это создает для власти соблазн авторитаризма и иллюзию безнаказанности.

А тут вдруг оказалось, что не только в Киеве, но и по всей стране есть огромное количество совсем молодых людей, фактически детей и подростков, которым не безразлично. Тех самых детей, о которых мы часто вспоминаем с грустью и сочувствием — потому что и образование не то из-за коронавируса и войны, и будущее в разрушенной стране у них неопределенное, и якобы массово выезжают за границу и вряд ли вернутся.

Поэтому активное участие молодежи в протестах стало неожиданностью не только для заграницы, но и для нас самих. И подарило не просто надежду на будущее, но и удивительное ощущение преемственности поколений, которые передают друг другу эстафету в борьбе за лучшую Украину.

Не знаю, заметила ли молодежь на протестах эту пронзительную историческую рифму: всего одиннадцать лет назад в этом же квартале молодые люди под обстрелами поднимались по улице с деревянными щитами в руках. А ныне те, кто в то время пешком под стол ходил и посещал школу, стоят с картонками в руках и нецензурно, но невероятно креативно продолжают отстаивать европейский путь.

Вспоминаю время, когда я сам был подростком и на первом курсе университета окунулся в неистовство Оранжевой революции. Вернувшись после победы в свой маленький закарпатский городок, услышал от родственника симптоматическую фразу о молодежи: «Одно не понимаю — откуда вы все взялись, как и когда вы стали патриотами?»

Действительно, в 2004 году для многих людей всплеск патриотизма среди молодежи был сюрпризом и неожиданностью. Ведь речь шла о детях, все детство которых прошло в нищете и разрухе 90-х годов — бедность, криминал, беспросветность. Государство постсоветское, гуманитарной политики нет, по телевизору русский мир. Как при таких обстоятельствах можно вырасти патриотами? Не буду расписываться за всех, скажу о себе. Мою семью в то время сложно было назвать патриотической, об Украине дома я слышал только критическое. Поэтому патриотом Украины меня сделал этнический венгр, который преподавал историю в нашей школе — Адальберт Ковач. На украинском он говорил с милым акцентом, но расставлял правильные акценты в истории и после его уроков я выходил взволнованным и влюбленным в казаков.

Читайте также:

Игорь Луценко

Это украинское чудо. О военном, который живет в машине

Предполагаю, что у нас миллионы таких историй о «не благодаря, а вопреки». Но результат от этого еще более впечатляющий: несмотря на неповоротливость, неэффективность, а часто и идеологический саботаж со стороны государства, Украина за годы независимости смогла воспитать новые поколения патриотических детей. Которые позавчера повязывали себе на рукава оранжевые ленты, вчера шли на правительственный квартал с деревянными щитами, а сейчас стоят на улицах своих городов с причудливыми картонками. «Откуда они все взялись?» — с умиленнем спрашиваем себя мы.

За тридцать лет независимости нам не удалось построить лучшую экономику, новую инфраструктуру или запустить в космос собственный спутник. Но есть сфера, в которой нам удалось, в которой мы достигли грандиозного и ничем не гарантированного успеха.

Я о наших людях. Несовершенных, всегда не таких, как нам бы хотелось, политически слепых, падких на простые решения сложных вопросов и так далее. Но в ключевой момент — таких прекрасных, ценностных, добрых, как кусок хлеба.

Да, наше самое большое достижение и сокровище — это наши люди. Именно в людях, а не территориях, сила и главный капитал Украины. И именно благодаря этим людям, ныне еще совсем юным, когда-то Украина вернет себе и территории.

Потому что нет на свете большей силы против зла и несправедливости, чем решительно поднятая вверх картонка в детской руке.