Танец с саблями

Скандальный Сергей Полунин, украинский танцовщик с мировым именем, известный пристрастием к наркотикам, татуировкам и высокому искусству балета, представил в Киеве фильм о самом себе, который сняли оскаровские номинанты

Екатерина Богданович

Сергей Полунин, 27‑летний уроженец Херсона, прославился на весь мир в 2010 году, когда стал самым молодым премьером в истории британского Королевского балета. Публика была в восторге от его мастерства, артистизма и обаяния, его сравнивали с легендарными танцовщиками Рудольфом Нуреевым и Михаилом Барышниковым.

Следующей сенсацией два года спустя стал внезапный уход Полунина из британской труппы. “Во мне умирает художник”,— объяснил он свое решение журналистам.

После этого пресса стала обсуждать личные качества молодого танцовщика, его непредсказуемость, депрессии, сложный характер, а также чрезмерное увлечение вечеринками, алкоголем и наркотиками.

“О, и он не приходит на интервью”,— дополнили список общих претензий британские и американские кинематографисты — создатели документального фильма о Полунине Танцовщик, который в конце октября вышел на украинские экраны. Продюсер фильма Габриэль Тана и режиссер Стивен Кантор, оба — оскаровские номинанты, работали над картиной почти пять лет — с 2012‑го по 2016 год.

Одна из первых сцен разворачивается в гримерке: перед выходом на сцену Полунин сначала принимает стимуляторы (“я слышал, для американской армии такие делали, сумасшедшее действие”), а затем — обезболивающее (нурофен). “Я даже не запомню выступления”,— признается он перед камерой.

Несмотря на свою репутацию, артист приехал представить этот фильм в Киев. И впечатлил всех уверенностью и спокойствием, не имеющими ничего общего с имиджем скандальной звезды.

Судьба Полунина была предрешена чуть ли не с рождения. “Акушерка, когда пришла проверять гибкость суставов, испугалась — какой‑то предел должен был быть”,— вспоминает мать танцовщика Галина Полунина. В четыре года ее сын поступил в гимнастическую школу, в восемь — перешел в танцевальную, а еще через год отправился в столицу, в Киевское хореографическое училище.

“Мне хотелось, чтобы он чего‑то добился, чтобы он не повторил нашу жизнь”,— говорит мать балетной звезды. Сам Сергей комментирует переезд в Киев иначе: “Вот тогда, мне кажется, веселье и закончилось”.

На его карьеру работала вся семья: бабушка отправилась на заработки в Грецию, отец — в Португалию, мать поехала вместе с ним в столицу. О давлении, которое он тогда ощущал из‑за ответственности перед семьей, Полунин вспоминает до сих пор.

Надежды юный талант оправдал: в 2002 году он стал одним из призеров престижного Международного конкурса имени Сержа Лифаря, а в 2003‑м отправился на учебу в лондонскую Школу Королевского балета.

На этот раз мать не смогла поехать вместе с сыном, и тринадцатилетний подросток оказался в чужой стране один.

“Я танцевал в два раза больше, чем остальные, потому что это был мой шанс снова собрать семью вместе”,— говорит в фильме о том времени Полунин.

После окончания школы его приняли в труппу, а в 19 он стал самым молодым премьером за всю историю лондонского Королевского балета и его звездой.

Полунин танцевал лучшие классические партии — в Щелкунчике, Спящей красавице и Золушке. Одновременно его Твиттер пестрел фотографиями с вечеринок и шутками о поиске героина для поднятия настроения. Он стал совладельцем тату-салона на севере Лондона и все чаще предпочитал проводить время там, а не на репетициях.

Танцовщик не слишком скрывал свое увлечение алкоголем, а позже признался, что перед выходом на сцену Королевского балета принимал кокаин. Развязка была неизбежна: в 2012 году Полунин заявил, что покидает Королевский балет.

Он больше не хочет танцевать под давлением — ради заработка, ради возможности купить собственную квартиру в Лондоне, ради того, чтобы руководство театра не отменило действие его визы. Все это не для него, утверждает Полунин.

Его друзья в свою очередь убеждены: проблема в том, что танцовщик достиг вершины и не увидел причины двигаться дальше. Семья, ради которой в действительности были все эти усилия, распалась — родители развелись.

Сам Полунин объяснил свой уход тем, что в нем умирает художник. Непрерывные репетиции на протяжении месяцев, по шесть-семь дней в неделю и по девять часов в день, позволяли отточить мастерство, но не оставляли простора для творчества.

“Я не вкладывал в танец столько себя, сколько мог бы и сколько должен был”,— признался Полунин через пару месяцев после ухода из театра в интервью ВВС. И уточнил: “Я разрушил все, что имел, чтобы получить возможность создавать”.

Полунин хотел танцевать, но не в Лондоне. Он мечтал о карьере в США, и его давно туда приглашали, но после скандала оказалось, что в Штатах его уже не ждут — Полунин напугал всех непредсказуемостью. Когда оказалось, что на западе все двери закрыты, Полунин отправился на восток — в Россию. “Это не входило в мои планы”,— уточняет он в фильме.

Там звезде европейской сцены пришлось все начинать заново: в том числе доказывать свое уже признанное миром мастерство и прозябать в коммунальной квартире в Санкт-Петербурге.

Когда артиста взял под свою опеку Игорь Зеленский, художественный руководитель балетной труппы московского Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко и Новосибирского театра оперы и балета, дела, казалось, пошли на лад: Полунин получил заслуженное внимание, работу, гонорары и сравнительно большую творческую свободу.

Но затем история повторилась. “Первые два года в России все было в новинку, но потом я почувствовал то же, что чувствовал в Лондоне”,— признается Полунин.

И тогда он в зените славы решается на собственный “прыжок к свободе”. Полунин выбирает песню — Take Me to Church [Отведи меня в церковь] ирландского музыканта Hozier и просит Джейда Хейла-Кристофи, своего товарища по Школе Королевского балета, поставить его последний танец. При этом он выдвигает два условия: выбрать не классический стиль и добавить побольше эмоций.

Локацией были выбраны цветущие Гавайи. Режиссером выступил Дэвид Лашапель, знаменитый фотограф и автор видеоклипов для многих звезд — в том числе Элтона Джона, Кристины Агилеры и Моби.

Решение Полунина уйти из балета зрело давно, и, тем не менее, последний танец дался ему непросто: съемки длились несколько часов, и, по его собственному признанию, почти все это время он проплакал.

А в феврале 2015 года видео попало в интернет — и мир пришел в восторг от мастерства Полунина: за первые три дня его ролик на YouTube посмотрели более 3 млн человек, сегодня число просмотров превышает 21,6 млн. О Полунине тут же снова заговорила пресса — как и в прежние времена, в комплиментарном тоне.

Танец действительно был хорош: Полунин станцевал то, что хотел, так, как хотел,— и, возможно, впервые почувствовал себя свободным. Так в карьере “балетного хулигана” действительно была поставлена точка. И началась история нового Полунина.

В ноябре в мировой прокат выходит фильм Убийство в Восточном экспрессе: британский актер и пятикратный номинант на Оскар Кеннет Брана выступил в роли режиссера и собрал на площадке целую плеяду звезд. В экранизации классического детектива Агаты Кристи появятся Мишель Пфайффер, Пенелопа Крус, Джонни Депп и — в роли молодого венгерского аристократа, графа Андрени — Сергей Полунин.

А в следующем году на экраны выйдут уже два фильма с его участием: Красный воробей, шпионский триллер с Дженнифер Лоуренс в главной роли, и Белая ворона — биографическая картина о Рудольфе Нурееве, в которой Полунин сыграет танцовщика Юрия Соловьева.

О своей мечте стать актером Полунин говорил еще после ухода из Королевского балета. Однако, войдя в мир кино, он решил, что и с танцами расставаться не стоит.

“Балетное искусство зажато и поставлено в рамки, но когда я станцевал модерн, то ощутил свободу, которую потом смог найти и в классике”,— говорит Полунин на пресс-конференции.

Теперь он сотрудничает с театрами как приглашенный солист — например, с Баварским государственным балетом, которым сейчас руководит Игорь Зеленский. А также развивает собственный именной проект Project Polunin. Его главная цель — поддержка танцовщиков в их творческом поиске и открытие новых возможностей для развития.

Также Полунин говорит о необходимости создания агентства, которое защищало бы интересы артистов балета и позволяло бы им работать по всему миру, без привязки к единственной сцене — как это делают, например, оперные певцы. Еще одна задача — отстоять право на достойную оплату труда.

По словам Полунина, никто из труппы британского Королевского балета не может позволить себе квартиру в Лондоне: обычные танцовщики получают около 1.800 фунтов в месяц, что при лондонских ценах — совсем немного.

“Это смешно”,— говорит Полунин в одном из недавних интервью и подчеркивает, что при этом карьера балетного артиста длится не более десяти лет.

Премьера первой постановки Project Polunin состоялась 14 марта 2017 года в лондонском театре Sadler’s Wells. Прием не был радушным — британская пресса разнесла бывшего премьера в пух и прах. Единственная, кто удостоилась похвалы,— участвовавшая в шоу Наталья Осипова, российская балерина, прима британского Королевского балета и любимая девушка Полунина.

Но танцовщик, прошедший путь от Херсона до сцены лондонского Ковент-гардена, отступать не намерен. По его словам, в тяжелые времена он вспоминает совет, который дал ему его друг, актер Микки Рурк: “Тот, кто работает больше всех, тот и лучший”.

В начале декабря Project Polunin вернется в Великобританию — выступления пройдут в Лондонском Колизее, на домашней сцене Английской национальной оперы. Новая программа называется Satori — в дзен-буддизме этот термин обозначает момент просветления и постижения истинной сути. Полунин говорит, что мечтает однажды привезти свой проект и в Украину.