26 лет спустя

Культовый Твин Пикс, четверть века назад изменивший представление человечества о сериалах и заставивший телеиндустрию развиваться по своему образу и подобию, возвращается на экраны с третьим сезоном. Его цель — тряхнуть стариной, напугать зрителей и заработать

Екатерина Богданович

В воскресенье 21 мая на телеканале Showtime вышли первые серии третьего сезона сериала Твин Пикс — продолжение знаменитой телеистории об агенте ФБР Дейле Купере, который, расследуя убийство девушки, столкнулся с необъяснимыми и зловещими обстоятельствами. Новость звучала бы заурядно без пары нюансов: во‑первых, предыдущий сезон закончился 26 лет назад. Во‑вторых, все следующие четверть века телевидение развивалось под влиянием этого фильма.

Именно благодаря сопродюсерам Твин Пикса — режиссеру Дэвиду Линчу и сценаристу Марку Фросту — сериалы из нескончаемых мыльных опер и предсказуемых комедийных детективов эволюционировали до нынешних сюжетных и визуальных высот, убеждены критики.

“Ни одно шоу в истории телевидения не отразилось на мне так же сильно, как Твин Пикс”,— признается Деймон Линделоф, один из продюсеров сериала Остаться в живых, собравшего 11 наград Эмми и один Золотой глобус.

“Любой, кто сегодня снимает драму в телеформате и утверждает, что не ощутил на себе влияния Твин Пикса, лжет”,— констатирует Дэвид Чейз, сценарист и продюсер популярного криминально-драматического сериала Клан Сопрано.

Первый сезон знаменитого Твин Пикса стартовал в апреле 1990 года. В том же году его создатели получили три Золотых глобуса — за лучший телесериал-драму, за лучшую мужскую роль (Кайл Маклахлен) и лучшую женскую роль второго плана (Пайпер Лори). Всего фильм собрал десять различных премий, а в 2007 году журнал Time включил его в число лучших телешоу всех времен. Хотя второй сезон оказался менее удачным, а полнометражный приквел Твин Пикс: Огонь, иди со мной и вовсе объявили провалом. Чтобы решиться на продолжение, создателям потребовалась пара десятилетий.

Членам съемочной группы до сих пор запрещено раскрывать детали сюжета, а многие их и не знают: актерам раздали для работы лишь фрагменты сценария. Единственное, что известно,— фильм вновь будет полон загадок, местами более мрачных, чем в первых сезонах. Пока на крупнейшем международном кинопортале IMDb у нового Твин Пикс около 3 тыс. оценок, зато все они достаточно высоки — 9,7 из 10.

Сегодня Твин Пикс — признанный телешедевр: в рейтинге лучших сериалов-триллеров он занимает седьмое место. Примечательно, что почти все фильмы, опередившие его, сняты в более поздние годы: из предшественников в рейтинг попала лишь Сумеречная зона 1959–1964 годов.

О том, насколько не хватало пугающих драм зрителям в 90‑х, можно судить по охвату аудитории: 8 апреля 1990 года, в день премьеры Твин Пикса на телеканале АВС, пилотную серию посмотрели 35 млн человек.

Завязка фильма, превратившего отдых у голубого экрана в напряженное приключение, проста: в Твин Пикс, город с населением 51 тыс. жителей на границе американского штата Вашингтон и Канады, прибывает агент ФБР Дейл Купер. Его задача — расследовать убийство школьницы Лоры Палмер, красавицы и любимицы всего городка.

Последующие события построены на контрасте явных и тайных сторон действительности: приветливые жители, уютный деревянный отель, “чертовски хороший”, по оценке Купера, кофе с пончиками и ягодными пирогами — а за всем этим тайные связи, пороки, насилие и мистика.

“В самой истории не было ничего необычного — убийство в маленьком городке,— рассуждает о феномене Твин Пикса Маклахлен, сыгравший во всех трех сезонах агента Купера.— Но то, какими были его жители, как они вели себя и что было скрыто под поверхностью, оказалось большой неожиданностью. Прежде считалось, что телевидение должно создавать комфорт и приятные эмоции, но этот фильм не был комфортным. Он был совсем о другом”.

Успех сериала обеспечило и качество режиссерской работы, бесконечно далекой от непритязательных мыльных опер. Линч на тот момент уже был номинантом Оскара и Золотого глобуса и успел получить гран-при Каннского фестиваля за фильм Дикие сердцем.

И, наконец, интрига: если прежде детективные сериалы были построены по принципу один эпизод — одно дело, и перед титрами в каждой серии неизбежно наступала развязка, то в Твин Пиксе расследование затянулось на полтора сезона. Узнать, кто убил Лору Палмер, хотели все. По данным Брэда Дьюкса, автора книги Размышления: устная история Твин Пикса, ответ на этот вопрос пытался получить даже экс-глава СССР Михаил Горбачев, обратившись за помощью к экс-президенту США Джорджу Бушу.

Не терпелось, видимо, и руководству телеканала: во втором сезоне было запланировано 22 эпизода, но имя убийцы решили озвучить уже в седьмом. По словам Линча, это было убийством курицы, несущей золотые яйца.

“Фильм стал глупым и нелепым”,— вспоминает режиссер, отказавшийся работать над последующими эпизодами.

Когда число зрителей упало до 8 млн, телеканал решил остановить проект прямо посередине сезона. Лишь развернутые фанатами протесты убедили ABC выпустить все обещанные серии.

Через год Линч, уже без Фроста, снял в сотрудничестве с независимой французской кинокомпанией CIBY Pictures полнометражный приквел Твин Пикс: Огонь, иди со мной. Но картину не оценили: в Канне, где она была представлена, ей оказали прохладный прием. На этом история могла бы закончиться, однако 26 лет спустя Твин Пикс вернулся на экраны.

Линч считается любимцем фестивалей, хотя наград у него немного: он четырежды номинировался на Оскар, столько же раз — на Золотой глобус, пять раз выдвигался в Канне, получив в итоге одну Золотую пальмовую ветвь и одну премию за режиссуру. Также он завоевал Золотого льва в Венеции. В его послужном списке десять полнометражных и два десятка короткометражных фильмов, а также работа в нескольких сериалах.

Но со времени выхода последней большой картины — Внутренняя империя — прошло 11 лет. Теперь Линч уделяет больше внимания живописи (кроме диплома киношколы у режиссера два высших художественных образования), а также музыке и трансцендентальной медитации: с лекциями о пользе последней он объехал не менее трех десятков стран.

Впрочем, Твин Пикс вернул его жизнь в прежнее русло. Да и актеры, принимая приглашения Линча участвовать в продолжении сериала, делали это с воодушевлением. Отчасти потому, что телеаудитория давно доказала, что леденящие кровь триллеры ей по душе. А отчасти — потому что для большинства участников проект Твин Пикс был и остается их звездным часом.

Относительно успешно сложилась карьера лишь у некоторых из них. Например, сыгравший агента-трансгендера из управления по борьбе с наркотиками Дэвид Духовны стал мега­звездой и сыграл главную роль в проектах Секретные материалы и Калифорникейшн. Кайл Маклахлен после Твин Пикса снялся у Пола Верховена в фильме Шоугерлз, а позже получил второстепенные роли в сериалах Секс в большом городе, Отчаянные домохозяйки и Портландия.

Всего среди 217 актеров нового фильма 36 старожилов, включая самого Линча в роли Гордона Коула, шефа регионального бюро ФБР. А среди новичков — давние музы Линча Лора Дерн (Синий бархат, Дикие сердцем, Внутренняя империя) и Наоми Уоттс (Малхолланд Драйв). А также такие звезды, как Моника Белуччи, Тим Рот, Джим Белуши и другие.

При этом единственным актером, получившим возможность прочитать весь сценарий от начала и до конца, был Кайл Маклахлен, давний друг Линча. Остальные работали в условиях повышенной секретности, начиная с момента подбора актеров.

По словам Белуши, агент отправил его на собеседование, даже не сказав, о каком фильме идет речь: “Так что я просто зашел в комнату, где некая леди записала меня на видео, потом мы с ней поболтали о том о сем, и я ушел. Я понятия не имел, что это было. А затем мне перезвонил мой агент со словами: “Помнишь встречу, на которую ты ходил? Это было для Дэвида Линча”.

Впрочем, команда — и старая, и новая — говорит о работе с Линчем с благодарностью. Режиссер отвечает взаимностью: “Я люблю этих персонажей, люблю актрис и актеров, играющих их,— признается он журналистам.— Все это было похоже на то, как вновь собирается вместе большая семья”.

Прежде чем приступать к просмотру, вспомните — или погуглите — значение слова гармонбозия, это по‑прежнему важный ключ к пониманию происходящего в кадре. Также вспомните, где оставили Купера в последней серии второго сезона — потому что к началу третьей части он по‑прежнему там, заперт в красной комнате Черного вигвама. В то же время его злобный двойник, убийца Боб в теле агента ФБР, отрастил шевелюру, обзавелся кожаной курткой и разъезжает по лесу на черном мерседесе, замышляя недоброе.

Как и обещал Фрост, не стоит ожидать исключительно ностальгического зрелища — между новыми эпизодами и сезонами 90‑х немало отличий. Портрет Лоры Палмер вновь появляется в начальных титрах, но дальше все меняется. События выходят за пределы маленького городка — в кадре появляются Нью-Йорк и Лас-Вегас.

Сохранен неспешный темп повествования, визуальные и звуковые решения, по единодушному мнению критиков, безупречны, но деликатность в изображении интимных сцен и женских трупов осталась в прошлом. Причудливые видения стали еще изощреннее — говорящее дерево с головой из плоти, кровожадный призрак в стеклянной коробке,— а общая атмосфера еще мрачнее. Обстановку разряжает лишь фирменный черный юмор Линча.

Режиссер подчеркивает: третий сезон — это не восемь разрозненных эпизодов, а цельная картина, разделенная на восемь частей. Впрочем, ни подобным подходом, ни лихими поворотами сюжета, ни мистическими видениями, переплетенными с ироничной реальностью, зрителей сегодня не удивить. За время, прошедшее между вторым и третьим сезонами Твин Пикса, конкуренция на сериальном рынке стала намного жестче.

Настоящий детектив, Фарго, Вершина озера, Остаться в живых — это лишь самые известные из сериалов, с которыми обозреватели сравнивают новый Твин Пикс. Однако, как отмечает The New York Times, было бы большой ошибкой сказать, что Линч что‑то заимствует у более молодых коллег: если уж говорить об этом, то он, скорее, собирает долги.