Вселенский масштаб

На экраны выходит Путешествие времени от оскароносного Терренса Малика — история Вселенной от рождения до гибели, которую знаменитый режиссер снимал 40 лет, а уместил в полтора часа

Екатерина Богданович

Терренс Малик, режиссер игрового кино, известный тремя десятками фильмов, Оскаром и тем, что он никогда никуда не торопится, снял свой первый документальный фильм. Название ленты — Путешествие времени — заставило знающих об отношении Малика к дедлайнам криво усмехнуться. Впрочем, история, которую режиссер рассказывает на экране — рождение, эволюция и гибель Вселенной,— в самом деле не терпит спешки.

Формально производство ленты стартовало в 2003 году, однако продюсеры утверждают: накапливать материал Малик начал еще в 1970‑х годах. Сам автор называет Путешествие времени мечтой, за которой он следовал с самого начала карьеры. А критики считают фильм наиболее амбициозным проектом одного из самых незаурядных режиссеров современности. Премьера Путешествия в Украине назначена на 13 апреля.

Именно время является лейтмотивом жизни Терренса Малика. Тщательно выбранное время съемок позволило ему создать одну из самых красивых картин в истории кинематографа — Дни жатвы. Время, проведенное в затворничестве с конца 1970‑х до начала 1990‑х, сделало его одной из самых загадочных фигур Голливуда. А время, упущенное в ходе работы над фильмом Путешествие времени, обернулось скандалом и судебными исками, и точка в этом споре не поставлена до сих пор.

В фильмографии Терренса Малика, включая продюсерские и сценарные работы,— десятки кинолент, снятых с 1969 по 2017 год. Самые известные из них — Дни жатвы (1978), Тонкая красная линия (1998) и Древо жизни (2011), при этом 20‑летняя пауза между первым и вторым фильмом заслуживает особого внимания.

Дни жатвы — фильм, вошедший в историю кино благодаря уникальной особенности: все его кадры сняты в особое время суток, в короткий 20‑минутный промежуток “золотого часа” перед закатом. Некоторые критики назвали картину вычурной, однако в 1979 году она получила Оскар за лучшую операторскую работу и премию за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале.

Меланхоличная романтика Дней жатвы так понравилась Чарльзу Бладорну, главе корпорации Gulfand Western Industries и владельцу киностудии Paramount, что он вручил Малику $ 1 млн и договорился с ним о съемках следующего фильма под названием Q.

Он хотел создать что-то необыкновенное
Ричард Тейлор,
консультант по спецэффектам

Главным героем Q должен был стать Минотавр — бог, спящий на дне океана и наблюдающий во сне зарождение и развитие Вселенной. “Он хотел создать что‑то необыкновенное, что‑то, чего никто и никогда прежде не видел,— вспоминает Ричард Тейлор, консультант по спецэффектам, работавший с Маликом над проектом Q.— И объем проделанной нами работы был феноменален”.

Операторы снимали медуз на Барьерном рифе, вулканическую активность Этны, движение льда в Антарктиде. И все это время инвесторов беспокоило отсутствие четкой концепции. “Каждые несколько месяцев представители Paramount спрашивали: “Что вы делаете?”, и в конце концов потребовали показать им сценарий, от первой до последней страницы”,— вспоминает Тейлор. Однако для Малика контроль был неприемлем.

В один из понедельников режиссер не появился на площадке, а через пару недель позвонил из Парижа и сообщил, что едва ли сможет продолжить работу над фильмом.

Проект Q так и не был завершен, а сотрудничество Малика с Paramount оказалось расторгнуто после внезапной смерти Бладорна в 1983 году. Затем режиссер долгие годы вообще не давал о себе знать, и лишь в 1998 году, через 20 лет после премьеры Дней жатвы, вышла следующая картина — Тонкая красная линия, драма о Второй мировой войне.

Фильм, в котором сыграли Шон Пенн, Вуди Харрельсон, Джон Траволта, Эдриан Броуди, Джордж Клуни и Джаред Лето, длится 170 минут в прокатной версии и целых шесть часов в режиссерской — у Малика особое восприятие времени.

За Тонкой красной линией, получившей семь номинаций на Оскар и Золотого медведя Берлинского кинофестиваля, последовали Новый свет (2005), Древо жизни (2011), К чуду (2012), Рыцарь кубков (2015), а к ним в придачу — судебный иск.

Как оказалось, в 2014 году должен был выйти еще один фильм: Путешествие времени, документальная лента о “бактериях, одноклеточных, первой любви, сознании, жизни и смерти и о конце Вселенной”. Но один из инвесторов проекта группа Seven Seas Partnership Ltd (SSPL) в феврале 2013 года расторгла контракт, а в июле обратилась в Нью-Йоркский федеральный суд, потребовав, чтобы продюсерская компания Терренса Малика Sycamore Pictures вернула полученные от SSPL $ 3,3 млн.

Согласно иску, Малик шесть лет назад обязался снять полнометражную картину и две короткометражки для IMAX, но в действительности ничего не сделал. “Мы подозреваем, что деньги, выделенные на Путешествие времени, ушли на производство других фильмов”,— заявили юристы SSPL.

В ответ юристы Малика сообщили, что работа идет по графику и уже отснято 55 часов материала. А затем и вовсе выступили со встречным иском, заявив, что $ 3,3 млн — лишь часть обещанного SSPL финансирования, а преждевременное расторжение контракта на основании вымышленных причин является уклонением от обязательств.

В итоге сторонам удалось договориться: SSPL и Sycamore Pictures заключили конфиденциальное соглашение об отсрочке на “девять или более месяцев”. Если по истечении срока финансовые обязательства не будут выполнены, делу против Sycamore Pictures вновь будет дан ход.

А значит, Терренсу Малику не оставалось ничего иного, кроме как закончить работу над документальным проектом. И хотя некоторые идеи, возникшие в 70‑х, были уже частично использованы в прологе к Древу жизни, получившему Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля, настоящей реинкарнацией проекта Q стало Путешествие времени.

Портал IMDb — кинематографический аналог Википедии — утверждает, что съемки Путешествия времени начались в 2003 году. Именно тогда Пол Аткинс, продюсер, режиссер и оператор, увлеченный съемками дикой природы, сообщил коллегам, что на Гавайях началось извержение вулкана. Так кадры с кипящей лавой станут одним из лучших эпизодов фильма, а Аткинс возглавит операторскую группу Путешествия времени.

Съемки ленты проходили по всему миру: в 2014 году на кинорынке в Каннах Малик демонстрировал материал, отснятый на юго-западе США, на Гавайях, в Исландии, в Калифорнии, Чили, Палау, на Соломоновых островах и в Папуа — Новой Гвинее.

Однако, по словам продюсеров Николаса Гонды и Сары Грин, эпизод с австралийскими аборигенами был снят намного раньше. “Терри работал над этой идеей и ее реализацией с тех пор, как начал снимать фильмы. В этой картине есть материал 70‑х годов”,— утверждает Грин.

Главным научным консультантом проекта стал профессор Гардвардского университета, эксперт NASA и писатель Эндрю Нолл. А визуальными эффектами занимался Дэн Гласс, ранее работавший над фильмами Матрица. Перезагрузка, Матрица. Революция, Бэтмен: Начало, Облачный атлас и Древо жизни.

Перед Глассом стояли непростые задачи: визуализировать возникновение Солнечной системы из протопланетного диска, изобразить будущее нашей Вселенной, исходя из существующих научных теорий, представить на экране первые одноклеточные формы жизни и воссоздать вымерших животных. Для создания спецэффектов Малик и Гласс использовали жидкий гелий, дымовые машины, а также реальные снимки, полученные с телескопов, и цифровые технологии.

Терри работал над этой идеей с тех пор, как начал снимать фильмы
Сара Грин,
продюсер

Мировая премьера 90‑минутной ленты состоялась 7 сентября прошлого года на Венецианском фестивале, а месяц спустя 45‑минутная версия для IMAX вышла на экраны американских кинотеатров. Успех короткометражного фильма, озвученного актером Брэдом Питтом, оправдал все ожидания: на сайте Rotten Tomatoes, агрегаторе кинорецензий, он получил 92 % поддержки критиков и 81 % — зрителей.

Полнометражная картина, озвученная Кейт Бланшетт, была встречена немного прохладнее: 64 % и 56 % соответственно. Версия, которую создатели называют “поэтической” — в противовес более сжатой, “образовательной”,— показалась публике слишком затянутой.

Риторические вопросы, звучащие за кадром,— такие как “Кто ты, дающий жизнь? Свет приносящий?”, “Кто я для тебя?”, “Мать, что это за мир?” — не произвели на аудиторию впечатления. И если гипнотический эффект визуального ряда все оценили по достоинству, то медитативный закадровый текст, слишком пафосный и слишком банальный, не раскритиковал только ленивый.

Именно эта, полнометражная картина выходит в отечественный прокат 13 апреля. Локальную версию озвучивает Саша Кольцова, лидер группы Крихiтка. Впрочем, есть надежда, что и 40‑минутный фильм будет показан в Украине: по плану дистрибуторов, пока широкоформатная копия крутится в США, 35‑миллиметровая версия Путешествия времени уходит в международный прокат, но примерно через год полный метр и короткометражка поменяются местами.

После этого останется лишь подсчитать кассу и выяснить, удовлетворены ли инвесторы. Обычно для документальных проектов сверхприбыли — редкость, но бывают и исключения. Например, Койяанискаци (1983) режиссера Годфри Реджио — фильм, с которым чаще всего сравнивают Путешествие времени,— при бюджете $ 2,5 млн собрал $ 1,7 млн. А снятая сценаристом, оператором и монтажером этой ленты Роном Фрике Барака (1993) при высочайших отзывах критиков принесла лишь $ 1,3 млн при бюджете $ 2 млн.

В 1996 году шедевр документалистики, фильм Микрокосмос, снятый французскими режиссерами-биологами Клодом Нуридзани и Мари Перенну при бюджете $ 3,8 млн, заработал рекордные $ 52,8 млн. Позже продюсер Микрокосмоса Жак Перрен смог отчасти повторить успех, сняв уже как режиссер фильм Птицы (2001 год; сборы $ 52,8 млн при бюджете $ 23,6 млн). А вот его же Океаны (2010), в которые было вложено $ 80 млн, принесли лишь $ 82,7 млн.

Общий бюджет Путешествия времени в итоге предположительно составил около $ 12 млн, официальных данных по кассовым сборам пока нет, и не до конца понятно, как в итоге решится спор между Seven Seas Partnership Ltd и Sycamore Pictures. Но не исключено, что сам режиссер к финансовым вопросам относится так же, как к вопросам времени — философски.

“Я знал, что он не задержится в этом бизнесе,— заявил в 1995 году продюсер Дон Симпсон, который был знаком с Маликом в 70‑х.— Он никогда не любил кино — он всегда был прежде всего философом”. И если в прогнозах относительно карьеры Малика Симпсон ошибся, то с последней частью его утверждения сложно не согласиться.