Обед НВ с Джамалой

Сусанна Джамаладинова, известная многим как певица Джамала, предложила журналисту НВ встретиться в ресторане Крым неподалеку от майдана Незалежности в столице. Это место славится хорошей крымско-татарской кухней и интерьером, типичным для крымских заведений.

Спустившись по узкой крутой лестнице, мы попадаем в полутемное прохладное помещение с мозаичными турецкими светильниками, негромко играет восточная музыка. На стенах развешана старая утварь и простенькие крымские пейзажи – под такими в советских санаториях и гостиницах обычно скрывали дефекты стен. В зале много искусственных цветов и недорогих ковров.

Мы пришли чуть раньше и, не сговариваясь, выбрали столик недалеко от выхода, над которым на всю стену раскинулась карта средневекового Крыма. Тут еще нет ни современных крымских городов, ни тем более отражения последних крымских событий. Только рельефы гор, рек и морские бухты.

Джамала появляется минута в минуту. Она быстро жмет нам руки и убегает вглубь ресторана: "Там есть столик получше, подождите, я проверю!" Но уже через мгновение возвращается, сокрушаясь: "Он занят".

На вопросы, часто ли она здесь бывает и не предпочитает ли рестораны с более изысканным интерьером, она отвечает, что ей нравится меню – тут представлена почти вся крымско-татарская кухня. "Возьмите янтык! – говорит со знанием дела Джамала, уроженка Крыма и татарка по национальности. – Я вот буду шурпу и янтык. Это очень вкусно, моя бабушка лечила янтыком все болезни!"

Мы следуем совету Джамалы и заказываем похожее на чебурек блюдо из тонкого теста с начинкой из мяса, сыра, зелени и овощей. А также традиционный узбекский плов и айран.

"Часто говорю друзьям: ребята, поехали в Крым! Все знают, что я имею в виду, – этот Крым теперь в Киеве, пусть и ресторан, но все равно звучит очень душевно",– объясняет певица. Для нее это возможность повидаться с домом, где она не была уже почти полгода.

Джамала – невысокая, хрупкая и подвижная, ей сложно усидеть на месте. Быстрой жестикуляцией она будто аккомпанирует меняющейся интонации голоса.

Пять лет назад победа на международном конкурсе молодых талантов Новая волна сделала ее известной: выступление 25-летней Джамалы заставило удовлетворенно кивать головами мэтров российской эстрады. Победительнице прочили карьеру в российском шоу-бизнесе и даже приглашали на стажировку в знаменитом миланском оперном театре La Scala.

Однако сложилось иначе: Джамала живет и работает в Украине, создает неформатную качественную музыку и принципиально поет вживую. За это время она успела выпустить два студийных альбома, в которых выступила не только как исполнитель, но и как автор большинства песен, а также стала номинанткой нескольких международных музыкальных конкурсов. Она – обладательница престижной награды тюркоязычного мира Red Apple Awards и лицо кампании против торговли людьми MTV Exit Ukraine.

Нам неожиданно быстро подают еду, и Джамала за считаные минуты управляется с шурпой: "Вы простите, я ем очень быстро. Привычка с консерватории – специальность начиналась рано утром, нельзя было опаздывать".

У Джамалы редкое для эстрадной певицы консерваторское образование и еще более редкое лирико-драматическое сопрано. Она получила диплом с отличием и почти одновременно предложения от мировых оперных театров, но выбрала эстраду. Джамала признается, что до Новой волны приоритетом для нее была оперная карьера.

Когда разговор заходит о музыке, Джамала меняется, резкие жесты становятся более мягкими, плавными. "Опера – сложное искусство с жесткими стандартами исполнения. До тебя твою партию пели сотни потрясающих, гениальных певиц: Мария Каллас, Райна Кабаиванска. Тебе нужно не повторить, а найти свое звучание, но все равно в этом нет такого авторского подхода, как в написании своих песен".

На секунды голос и жесты замирают, Джамала говорит о том, что для нее особенно важно: "Я бы не узнала себя, если бы не писала и не исполняла своих собственных песен".

Разговор на минуту прерывается: Джамала заговаривает со знакомой, которая проходит мимо нашего столика. Из обрывков разговора становится понятно, что речь идет о семьях, Крыме и страхе. Говорить об этом Джамале тяжело. На наш вопрос об оккупации полуострова категорически отвечает: "Крым – украинский, мы ничего не потеряли! Страдает тот, кто опустил руки, а я их не опускала".

Она не меняла крымской прописки, но ехать домой пока не решается, да и не дают дела. Переживает за оставшихся в Крыму родителей.

Певица допускает, что ее позиция в защиту Украины и крымско-татарского народа может не нравиться части ее поклонников. Некоторые коллеги певицы стараются быть вне политики. Но для Джамалы все иначе: "Это жизнь моего народа, моей семьи".

Джамала говорит о родственниках долго и с удовольствием. Ее семья соединила в себе судьбы двух народов-переселенцев – армянского и крымско-татарского. Ее мать – христианка, происходит из карабахских армян, бежавших от раскулачивания в Среднюю Азию в 30-е годы. Она приходится дальней родственницей композитору Араму Хачатуряну.

Отец – мусульманин, южнобережный крымский татарин, родился в Средней Азии во время депортации. Про южнобережных татар в Крыму говорят "итальянская кровь" – внешностью и характером они напоминают генуэзцев, от которых, как считается, они происходят.

В зрелом возрасте ее отец с семьей вернулся в Малореченское – поселок на берегу моря, откуда начинается его род.

В негромко звучащей ресторанной музыке слышится старая крымско-татарская песня. Джамала прерывает беседу и берет несколько нот. В каждом альбоме певицы есть хотя бы одна народная песня.

Нам приносят янтык, и мы продолжаем говорить уже о современной музыке. Джамала уверена, что проблема качественной украинской музыки заключается в отсутствии у аудитории желания ее слушать, замечать то немногое, что есть, развивать собственный вкус.

"Мы, украинцы, с каким-то снисхождением относимся ко всему, что производится у нас. Ах, украинское? Ну, тогда понятно, почему плохого качества, куда нам угнаться за мировыми лидерами! А почему мы должны все время делать какой-то реверанс?"

В соответствии со своими взглядами Джамала собирается когда-нибудь появиться в знаменитых эстрадных столицах мира – например, Лондоне и Лос-Анджелесе, но не перспективным новичком, а уже с готовой качественной пластинкой, то есть с собственным колоритом и присущей самобытностью. Становиться второй Мадонной или Бритни Спирс она не хочет – именно по этой причине однажды она отказалась от предложения поработать с двукратным обладателем Грэмми продюсером Уолтером Афанасьевым.

О своей аудитории она говорит честно: небольшая, 1–2% населения. "Я хочу писать музыку популярную, но не попсу. Чтобы в ней была и классика, и соул, и джаз, и народная музыка. Чтобы весь мой опыт в ней соединялся, как вот начинка в этом янтыке. Его, кстати, едят не вилкой, а руками". Отложив приборы, певица показывает нам пример.

Разговор заходит о победе на Евровидении Кончиты Вурст. Тут Джамала безапелляционна: "Он, без сомнения, победитель. Вы послушайте этот голос".

Беседа продолжается уже второй час, и мы видим, что Джамала немного устала. Вопрос о пении как бизнесе ей явно неприятен. Тем не менее она сама заговаривает о выступлениях на корпоративах. "Если приглашают меня, значит, человек любит мою музыку, я же не пишу всех этих "дыц-дыц-дыц", – она в такт постукивает вилкой по столу.

Зато к вопросу о том, сколько обычно тратит на жизнь, Джамала относится неожиданно серьезно. Вполголоса, загибая пальцы, перечисляет стоимость маникюра, массажей, еды и услуг водителя. Признается, что чаще готовит дома, не выбрасывая денег на дорогие рестораны. А одежду – вот как платье, что на ней сегодня, – покупает за рубежом в обычных магазинах. Наконец, подсчитав, радостно объявляет, что в среднем в месяц на жизнь тратит около $1 тыс.

Прощаемся мы уже как хорошие друзья. Расцеловавшись с нами, Джамала обращает внимание на так и не съеденный янтык: "Ой, надо водителя моего порадовать, он же еще не обедал!" Заворачивая янтык в салфетку, Джамала улыбается нам напоследок и исчезает, оставляя за собой лишь удаляющийся стук каблучков.