Почему Tesla сворачивает Cybertruck? Маск озвучил красивую версию, но с цифрами она не сходится

Дурные знаки сопровождали пикап с первого дня. 21 ноября 2019 года на презентации в дизайн-студии Tesla в калифорнийском Хоторне главный дизайнер компании Франц фон Хольцхаузен по просьбе Маска бросил металлический шар в «бронированное стекло» машины. Стекло покрылось паутиной трещин. Второй бросок, в заднее окно, закончился тем же. «Есть куда расти», — пошутил Маск под смех зала.

Почти ровно через семь лет, 6 ноября 2026 года, Маск объявил, что выпуск Cybertruck свернут к середине 2027-го. А через три дня заявил, что дело вовсе не в слабом спросе и не в убытках: пикап, по его словам, заказывают быстрее, чем завод успевает собирать. Проверить это почти невозможно, а известные цифры говорят о другом.

Очередь, которую никто не видел

Первое сообщение Маска в соцсети X было коротким: Tesla начнет сворачивать выпуск Cybertruck на заводе Gigafactory Texas под Остином «примерно в середине следующего года», чтобы освободить место для Cybercab. Других площадок, где собирают пикап, у компании нет, так что речь фактически идет о конце модели. На следующий день глава Tesla уточнил, что заказов больше, чем можно выполнить до демонтажа линии, поэтому на конвейер выведут дополнительную смену, а разбирать оборудование начнут в июне или июле.

Почему пикап нельзя оставить параллельно с робокэбом? У компании, по словам Маска, «очень ограниченное число умных, преданных делу людей», а сложная линия Cybertruck со своей цепочкой поставок отнимает их у Cybercab.

9 ноября последовал пост, ставший новостным поводом. Маск написал, что заказы поступают намного быстрее, чем завод их выполняет: Tesla соберет сколько успеет за оставшиеся примерно восемь месяцев, но многим вернут депозиты. И добавил главное: «Это не тот случай, когда Cybertruck убыточен, как ошибочно сообщили традиционные СМИ».

Настоящую причину он описал через альтернативные издержки — так экономисты называют то, чем жертвуют, выбирая один вариант вместо другого. Проще говоря, каждый час людей и станков, потраченный на сложный пикап, — это час, не потраченный на робокэб, который Маск считает куда ценнее.

Первую часть заявления проверить нельзя в принципе. Tesla не раскрывает ни рентабельность Cybertruck, ни даже его продажи отдельно: в отчетах пикап входит в категорию «другие модели» вместе с остатками Model S и X и грузовиком Semi. «Маск может говорить здесь что угодно, и никто не сможет это проверить», — написал главный редактор Electrek Фред Ламбер.

Вторую часть, про очередь, можно сверить с косвенными данными, и она выглядит спорно. В третьем квартале 2026 года «другие модели» дали 8295 поставок, на 48% меньше, чем годом ранее; по оценке Electrek, 7−8 тысяч из них пришлись на Cybertruck. Это темп около 30 тысяч машин в год, примерно 12% от 250 тысяч, на которые Tesla рассчитывала. При этом, согласно последнему письму акционерам, установленная мощность линии превышает 125 тысяч пикапов в год. Конвейер, выходит, работает примерно на четверть — странная картина для модели, которой якобы не хватает производственных мощностей.

У внезапной очереди есть и более приземленное объяснение. В феврале Tesla снизила цену двухмоторной версии до $59 990, и сроки поставки новых заказов быстро уехали на апрель 2027 года; по оценке Not a Tesla App, значительная часть нынешнего портфеля — как раз эти дешевые заказы.

Сразу после объявления 6 ноября Tesla подняла цены на пикап до 10% и приостановила прием заказов на самую доступную комплектацию. Так что дешевле $92 490 новый Cybertruck теперь не купить. В октябре, по оценке Cox Automotive, в США продали 1914 пикапов — лучший месяц больше чем за год, но для модели с «бесконечной очередью» результат скромный.

Да и возврат депозитов для Tesla не новость. В конце октября компания отменила планы на Австралию и Новую Зеландию и пообещала вернуть деньги людям, вносившим предоплату с 2019 года.

Даже известные оптимисты не спорят с тем, что спрос подвел. «К этому все шло, учитывая высокие цены [Cybertruck] и спрос ниже нормы», — сказал MarketWatch Дэн Айвз из Yorkville Ives, один из самых последовательных сторонников Tesla на Уолл-стрит.

Впрочем, довод о кадрах не пустой, ведь по данным Electrek, в 2026 году Tesla лишилась и руководителя запуска Cybercab, и руководителя его сборки.

Пикап уступает место такси

Cybertruck — лишь звено в цепочке решений, которые Tesla принимает в 2026 году.

В январе, отчитываясь за четвертый квартал 2025-го, Маск объявил о завершении выпуска Model S и Model X: освободившиеся площади завода во Фримонте отдают под линию роботов Optimus мощностью до миллиона штук в год. Cybercab, впервые показанный в 2024 году, — двухместный беспилотник без руля и педалей. Его выпуск на Gigafactory Texas стартовал в 2026 году, платные поездки в Остине — в сентябре, а к концу октября в Техасе было зарегистрировано 463 таких машины.

Инвесторы восприняли новость спокойно. В день объявления акции Tesla подорожали на 4,7%.

Аналитик Morningstar Сет Голдстейн назвал отказ от пикапа, продававшегося хуже ожиданий, в пользу робокэба «разумным долгосрочным шагом».

Ведущий инженер Cybertruck Уэс Моррилл попрощался с проектом философски: «Cybertruck был невероятной платформой для разработки технологий и продолжает жить в Cybercab», — написал он в X.

Однако ставка, ради которой жертвуют пикапом, пока не доказана. В октябре сервис роботакси Tesla работал в шести городах, хотя в январе Маск ожидал увидеть его в десятках крупных городов к концу года. Управляющий фондом The Future Fund Гэри Блэк сомневается и в самом формате: двухместная машина автоматически не подходит группам из трех и более пассажиров, а среди продаваемых автомобилей двухместных меньше половины процента.

Сравнения с главным провалом в истории Детройта начались задолго до ноября. В июле Bloomberg сопоставил Cybertruck с Ford Edsel: в 1957 году Ford рассчитывал продать 200 тысяч Edsel за первый год, продал меньше трети и закрыл проект через два года, а Cybertruck ни разу не превысил 40 тысяч продаж в год при цели в 250 тысяч.

Опрошенный агентством Гаррет Нельсон из CFRA Research тогда предполагал, что пикап скорее «тихо угаснет», чем будет официально снят с производства. Прогноз оказался слишком мягким.

Справедливости ради, большие электропикапы буксуют не только у Tesla.

Ford уже прекратил выпуск F-150 Lightning, а Ram отказался от своего полноразмерного электрического пикапа. Владельцам горемычного Cybertruck компания Tesla обещает сохранить запчасти и сервис после остановки конвейера.

Шесть лет обещаний, три года продаж

На презентации 2019 года Cybertruck обещал многое: цену от $39 900, запас хода от 250 до более чем 500 миль (примерно 400−800 км), буксировку до 14 000 фунтов (около 6,3 т) и начало производства в 2021 году. Уже через пять дней Маск отчитался о 250 тысячах предзаказов с залогом $100.

Дальше начались переносы: с 2021 года на 2022-й, затем на 2023-й. В апреле 2022 года на вечеринке Cyber Rodeo в честь открытия техасского завода Маск в черной ковбойской шляпе снова пообещал запуск через год: «Простите за задержку», — сказал он.

В марте 2023-го Адам Джонас из Morgan Stanley, прокатившийся на прототипе, предупредил, что это будет скорее «машина для энтузиастов, культовый автомобиль с гораздо более скромными объемами» — около 50 тысяч в год.

Первый пикап сошел с конвейера в июле 2023 года, а в октябре на звонке с инвесторами Маск сам охладил ожидания. «Мы сами вырыли себе могилу с Cybertruck», — признал он, объясняя, как тяжело наладить массовый выпуск машины с необычным стальным кузовом-экзоскелетом, для которого производство пришлось придумывать почти с нуля.

Первые покупатели получили машины 30 ноября 2023 года, и цены оказались на 53−64% выше обещанных: от $79 990 за двухмоторную версию и $99 990 за трехмоторный Cyberbeast. В 2024-м, по оценке Kelley Blue Book, Tesla продала в США 38 965 пикапов — и это был лучший результат среди электропикапов в стране.

Дальше пошли неприятности.

По данным Reuters, американский регулятор NHTSA зафиксировал 11 отзывных кампаний Cybertruck.

Самые громкие — в апреле 2024-го из-за накладки педали газа, которая могла застрять, и в марте 2025-го, когда почти все выпущенные к тому времени 46 тысяч пикапов отозвали из-за декоративных стальных панелей, способных отвалиться из-за неподходящего клея.

Пикап стал и политическим символом: из-за работы Маска во главе правительственного Департамента эффективности (DOGE) некоторые Cybertruck портили вандалы. Ему не простили бегство из лагеря демократов в объятия Дональда Трампа с его MAGA.

Продажи пикапа в США в 2025 году упали на 48%, до 20 237 машин, а первый квартал 2026-го стал рекордно слабым — 3519 пикапов.

Tesla пробовала все: выпустила и через несколько месяцев сняла заднеприводную версию за $69 990, отменила дополнительный аккумулятор в кузове, снижала цены.

Заметным покупателем оставалась сама империя Маска: по данным S&P Global Mobility, в четвертом квартале 2025 года SpaceX купила 1279 пикапов, а вместе с другими компаниями Маска на них пришлось около 19% регистраций за квартал. За три с лишним года Tesla, по разным оценкам, поставила 70−75 тысяч Cybertruck — примерно столько, сколько при плановых 250 тысячах в год завод должен был выпускать за три с половиной месяца.

Родстер на сжатом воздухе

На фоне похорон Cybertruck особенно показательна другая премьера Tesla. Второе поколение Roadster Маск впервые показал в ноябре 2017 года — как сюрприз на презентации грузовика Semi.

Тогда обещали разгон до 60 миль в час (97 км/ч) за 1,9 секунды, запас хода 620 миль (около 1000 км), четыре места и поставки в 2020 году; за право встать в очередь брали $50 000, а за машину особой серии Founders — $250 000.

Показ состоялся почти через девять лет, 15 октября 2026 года, на испытательной площадке SpaceX в техасском Макгрегоре. Roadster заехал на изогнутую рампу, проехал по ней вверх колесами — его удерживали вентиляторы, отсасывающие воздух из-под днища, — сорвался с края, перевернулся в воздухе на 180 градусов и приземлился на колеса. Затем перелетел через ряд машин Tesla, в том числе Cybertruck и Semi. Внутри сидел лишь манекен в скафандре SpaceX.

«Летать» Roadster позволяют холодногазовые двигатели: десять сопел выпускают сжатый воздух из баллонов на 600 литров, и реактивная сила толкает машину — так улетает надутый и отпущенный воздушный шарик.

Версий три. Performance с «прижимными» вентиляторами, по заявлению Tesla, разгоняется до 60 миль в час быстрее чем за 1,6 секунды, предоплата — $50 000. Thrust с соплами сзади обещает меньше секунды, предоплата — $250 000. Одноместная Rocket, единственная способная ненадолго взлетать, доступна только по приглашениям и не допущена на дороги общего пользования. Окончательных цен нет, мест стало не больше двух, обещанный запас хода сократился более чем вдвое — до 300 с лишним миль (около 480 км), а производство перенесено на 2028 год. Федеральное управление гражданской авиации США (FAA) сообщило, что машина не подпадает под определение летательного аппарата, а Минтранспорта пообещало, что дорожный регулятор NHTSA продолжит следить за ситуацией. «Это не обязательно автомобиль, оптимизированный с точки зрения безопасности», — предупредил Маск на презентации.

Ученые и аналитики встретили шоу прохладно.

Профессор Нью-Йоркского университета и один из пионеров машинного обучения Ян Лекун подсчитал, что даже если сжатый воздух составит половину массы машины, его хватит меньше чем на 10 секунд полезной тяги, а скорее около 5. Вывод ученого: «Милая демонстрация, но совершенно непрактично».

Инвестор Джин Мюнстер назвал презентацию «инженерной демонстрацией силы» без коммерческой ценности.

Стартап Alef Aeronautics, строящий летающий автомобиль на электрических винтах, выложил ролик, где его аппарат пролетает над старым Roadster. «Добро пожаловать в гонку летающих автомобилей, мы были здесь одни одиннадцать лет», — прокомментировал гендиректор Alef Джим Духовный.

Параллели с Cybertruck напрашиваются сами. Эффектный показ, деньги клиентов на годы вперед, бесконечные переносы и обещания, которые съеживаются по мере приближения к конвейеру.

Весной 2026 года в документах для акционеров Roadster значился на стадии разработки дизайна и без определенного завода, писал Carscoops. Есть и важное отличие: Roadster никогда не задумывался как массовая модель.

Еще в 2023 году Маск называл его «мелочью», которая не сдвинет финансовые показатели, а аналитики видят в нем имиджевую модель — по-английски halo car, витрину технологий, а не источник дохода.

Поэтому провалом в духе Cybertruck ему грозит не нехватка покупателей, а нехватка места в стратегии: Маск сам говорил, что в будущем это будет единственный автомобиль Tesla с ручным управлением. Компания, которая за один год пожертвовала Model S, Model X и Cybertruck ради роботов и робокэбов, рано или поздно может применить ту же логику альтернативных издержек и к спорткару для людей, которым все еще хочется крутить руль.