"Мосты вместо стен" – совместный проект Украинского ПЕН и
Нового Времени, в рамках которого ведущие украинские интеллектуалы – писатели,
философы, журналисты и ученые – рассуждают о том, что объединяет украинцев. Все
тексты ищите по тегу #мосты вместо стен
Я очень хорошо припоминаю первый в моей жизни сознательный акт бунта.
Сознательный, то есть уже не детско-импульсивный, не сведенный к визгу и топанью
ногами. Это было «нет», за которым на горизонте впервые блеснуло какое-то
найденное мной самим «да» – только мое, наперекор всему, хотя и не осознанное
до конца. Полагаю, все мои выборы и бунты исходили из первого, как все войны снизошли
из Трои.
Однажды мы с одноклассником смотрели польский канал – кажется, это был какой-то
мультик, может, «Болек и Лелек», а может, «Рекс», мы их любили, тем более они
были без слов. Но то, что канал польский, этого оказалось вполне достаточно,
чтобы моя бабушка рявкнула на нас и велела тотчас выключить «тех поляков,
которые уже и так много крови ей выпили».
«Мне они ничего плохого не сделали», – ответил я и стоял на своем. Речь не шла о мультике, а о каком-то неожиданно взрослом моменте: право самому решать, кто здесь плохой и хороший. Потом, когда я узнал о том, что пришлось пережить бабушке, едва уцелевшей во время польских «акций возмездия» в 1945-м, а после этого уже новой польской властью жестоко переселенной в СССР, я почувствовал угрызения совести за ту дерзость. А со временем мне в очередной раз – в разных ситуациях, дома, во дворе, в школьных коридорах, в транспорте и на семейных банкетах за лимонадом и оливье – приходилось слышать о плохих поляках, евреях, «москалях», а также о них – «схидняках», которые трактовались как эдакие посредственные между «москалями» и «нами», как уже «чужие», но еще и не «оккупанты», как вечно балансирующие на грани добра и зла, и то, на какой стороне они в конце концов окажутся, зависит от их способности «обтесаться», то есть в конечном итоге стать «нами». Я слушал все это и понимал: тогда я все сделал правильно.