Зона відчуження

При найближчому розгляді фавели Ріо‑де-Жанейро, притулок бідняків і злочинного світу, виявляються унікальним зразком самоорганізації зі своїми владою, законами і навіть системою освіти

Анна Балент

 
Рішення про похід у фавели Ріо‑де-Жанейро приймалося протягом доби і далося досить непросто. Адже всі туристичні ресурси настійно радять цього не робити. А мені зовсім не хотілося втратити можливість побачити найвідомішу і маловивчену частину Ріо. Тому я гнала думки про те, як можуть поводитись жителі нетрів, якщо раптом зустрічають на своєму шляху білого туриста з найкращими намірами і смартфоном.

У результаті ми відшукали гіда, який стверджував, що на 100% гарантує нам безпеку, домовилися з ним про місце і час зустрічі й вирушили в Росінью, одну з фавел Ріо з населенням 150 тис. осіб. Старих людей тут небагато: 35 тис. мешканців — діти і підлітки, 85 тис. — молоді люди у віці до 35 років. Ті, у кого є робота, трудяться в Ріо, причому близько 8 тис. місцевих — це обслуговуючий персонал у дорогих закладах Копакабани.

На моє переконання, всі ці бразильські самозабудовані нетрі виникли через непотрібність людей своїй державі. Тут споруджують будиночки з підручних засобів невлаштовані приїжджі, місцеві робітники, бродяги, криміналітет та інші яскраві представники соціуму.

І нехай у світі набирає чинності штучний інтелект і хтось виношує плани колонізації Марса, у фавелах нічого не змінюється — хіба що їхня кількість. Сьогодні в Ріо їх не один десяток, а вони діляться на соціалізовані і "дикі". Соціалізовані — це ті, куди влада ввела війська, провела зачистки від наркокартелів і сповістила про те, що фавела безпечна. Таких у Ріо чотири або п'ять. "Дикі" — це ті, в яких уникає з'являтися навіть поліція. Таких десятки.

У призначений час ми зустрілися з нашим гідом Пауло біля станції метро, за сто метрів від якої починається головна вулиця фавели Росінья. Пауло, темношкірий веселун років 50, виріс у цій фавелі, тобто знайомий практично з усіма її мешканцями і навіть був тривалий час головою однієї з восьми самоутворених громад Росіньї.

Питаю його обережно:
— Знімати по дорозі можна?
— Скільки хочеш! — Пауло сміється, демонструючи блискучі білі зуби. — Нічого не бійся — ти ж зі мною.

Лабіринт так званих вулиць не піддається логіці: через кожні кілька метрів поворот, проліт вгору, глухий кут, сходинки вниз, підворіття, знову поворот — і я вже не бачу сонячного світла, хоча на вулиці нещадна спека і сонце в зеніті.

— Пауло, якщо ти мене зараз раптом кинеш — я ніколи не знайду шляху назад. Просто знай про це, добре?
Пауло докірливо обертається, дивиться на мене і хитає головою:
— Навіть не думай про це і не кажи мені таке!

Будиночки фавел виростають над головою в кілька рядів і схожі на багатоповерхові бджолині стільники. Відстань від стіни до стіни — близько півтора метри. Місцями, щоб розійтися із зустрічними людьми, треба притулитися до стіни і поступитися дорогою. Я думаю про те, як бути, якщо знадобиться "швидка": наприклад, якщо комусь погано, як його винести з цього лабіринту? Або якщо пожежа? Як сюди протягнути воду або пригнати пожежну машину? Від думок про неминучі нещастя мені стає страшно значно більше, ніж від усвідомлення того, де саме я зараз перебуваю.

ЦЕ НЕ МАНХЕТТЕН: Найбільше людей живе в нижній частині Росіньї

Тим часом Пауло запевняє, що у фавелах безпечно. Він водить сюди всіх охочих і найчастіше — європейців. На відміну від бразильців і американців, вони легко погоджуються на таку авантюру.

— Вони — як ти, Анно. Питають: "Це безпечно?" Я відповідаю, що так, і їм цього достатньо. Вони мені вірять і йдуть. А бразильці можуть 30 разів розмовляти, домовлятися, уточнювати подробиці, хвилюватися і врешті відмовитися від екскурсії.

Уважно дивлюся під ноги, щоб не спіткнутися: поняття "дорога" або "тротуар" у цих кварталах немає. Плямами залитий бетон змінюється гравієм, а потім — канавками для стоку води, порогами і поріжками, несподіваними сходинками вгору або вниз. Що ж стосується каналізації, то місцеві стверджують, що всі стоки з фавел, розташованих на схилах гір, спрямовуються у води Атлантичного океану, якраз біля Копакабани та інших чарівних пляжів Ріо.

А ось водогін тут точно є. Пауло гордо вказує нам на споруду з комірок з робочими насосами біля входу у фавелу:
— Я побудував цю станцію, щоб у людей була вода. І вона працює. Правда, працює завжди, тому що ніхто не знає, як її вимкнути, — регоче гід.

Разом з Пауло нас супроводжує Бруна — яскрава, але скромна бразильська дівчина 20 років, яка народилася і виросла в фавелах. Вона дивиться на своє майбутнє тверезо і з готовністю використовувати будь-який шанс заради іншого життя. Старанна учениця Пауло, Бруна вчить англійську і старанно розвиває його ідею фавела-турів, вбачаючи свої перспективи саме в цьому.

За спиною у Бруни коледж і години виснажливих екскурсій по Росіньї разом з Пауло в будь-який день. У неї любляча сім'я, гарний хлопець і досить активний акаунт у Фейсбуці.

Її цілком стерпна англійська — велика рідкість для мешканців фавел. Тут говорять тільки португальською, а іспанську навіть ігнорують.

Росінья, розташована на всьому схилі гори, величезна, а підніматися вгору в таку спеку вкрай важко. Пауло пропонує взяти місцеве внутрішнє мототаксі, і за невелику доплату місцеві хлопці вивозять нас на верхні яруси фавели. Виявляється, в Росіньї є не тільки мототаксі, але і спеціальні маршрутки, які не виїжджають за межі фавели і курсують тільки між верхнім і нижнім регіонами за розкладом.

Верхні яруси фавели спокійні і чудові. Тут мало людей, і звідси розгортається неймовірної краси вигляд на зелені околиці, синє море і на весь Ріо. І все ж верхня частина фавел вважається куди менш престижною — до метро доводиться добиратися досить довго.

У всій Росіньї близько 60 тис. будинків. У кожному живуть мінімум три людини.

— Держава — якщо говорити про офіційну статистику — навмисно занижує число жителів у фавелах, щоб не розв'язувати цю проблему: мовляв, не така вона і велика, — пояснює Пауло. — Насправді реальні цифри перевищують статистичні в кілька разів. Уряд намагається періодично розв'язувати проблеми фавел, але їхній метод завжди однаковий — зачищення і рейди, які нікому не потрібні і нічого не змінюють у житті мешканців фавел.

У ФАВЕЛІ ВСЕ СПОКІЙНО: Пауло володіє англійською і водить по Росіньї екскурсії для сміливців. Також він запевняє, що тут абсолютно безпечно

Я бачу на стіні кольорову листівку, яка закликає тутешню молодь: "Подумай про майбутнє!" Цей заклик у такому місці виглядає як відверте знущання.

Ми спускаємося вниз з гори звивистими вулицями, повз магазини, що торгують чим завгодно, медпунктів, дитячих садків, шкіл. Все це організовано місцевими жителями. У Росіньї є навіть свої місцеві органи влади — її жителі примудряються самоорганізовуватися в таких хаотичних умовах і розв'язувати всі проблеми самотужки.

— Пауло, а люди, які живуть у таких жахливих умовах, часто сваряться між собою? — запитую я.
Гід спокійно дивиться на мене і промовляє свою улюблену фразу:

— Тут безпечно!

Пауло розповідає, що жив чотири роки взагалі без дверей: все забував поставити, та й не було потреби — в фавелі ніхто ніколи не візьме чужого. Двері знадобилися, коли ввели війська, а поліція почала проводити облави і рейди. Пауло впевнений, що поліція тут зовсім не потрібна і нічого не вирішує, тому що все тримається на внутрішніх законах.

— А наркотики? — не заспокоююся я. — Тут же скрізь наркоторговці у вас.

Пауло витримує паузу і вимовляє філософськи:

— А де немає наркоторговців, Аню?

Приблизно за годину в одному з секторів Пауло попросить знімати обережно. "Тут якраз живуть наркоділки, і якщо їм щось не сподобається..." — він не договорює, а ми прибираємо телефони подалі.
Годиною пізніше, вже на виході, назустріч нам спокійно йде чоловік з двома пістолетами. Просто йде чоловік додому, а побачивши наші здивовані обличчя, вітається з Пауло, опускає очі і прискорює крок.

— Я його знаю, він хороший хлопець,— впевнено каже наш гід.

Наша поява в одних жителів викликає усмішку і бажання привітатися, а в інших — недовіру і настороженість. Деякі відвертаються від телефону, деякі, навпаки, намагаються потрапити в кадр. Видно, що до білих туристів тут вже майже звикли.

Пауло схожий на султана, який робить обхід гарему. Він торкається майже всіх зустрічних — в чоловічих рукостисканнях і дружніх обіймах. Він цілує дітей, гладить очима видимі округлості всіх жінок, вголос каже їм: "I love you". Він кокетує практично з кожною, і з кожною у нього "амор".
З однією пишною дамою ми затримались довше за інших і особливо довго слухали її театрально-докірливу тираду на адресу Пауло. Навіть без знання португальської все ясно: "Ви тільки подивіться, який негідник, говорив "люблю, шубу куплю", а де любов? Де шуба?!"

— Пауло, тобі не соромно обманювати жінок?

Він регоче у відповідь:

— Коли я говорив, що люблю, то не знав ще, що в неї шестеро дітей. Але я не хочу шістьох дітей — я хочу тільки її одну!

Пауло всі знають, вітаються і виразно поважають. Адже майже всі інновації та віддалені ознаки прогресу в Росіньї з'являлися за його ініціативою і його зусиллями. Так, він домовився з урядом, що в фавели буде проведена канатна дорога. Будівництво навіть почали, але потім заморозили, і незавершена споруда стоїть на початку фавели німим пам'ятником державній байдужості.

ВІДМІННИЙ ВИГЛЯД: У верхніх ярусах фавел спокійно і малолюдно

Також за ініціативою Пауло у метро при вході в фавелу з'явився ринок, а це додаткові робочі місця для тутешніх жителів.

— Коли я домігся, щоб сюди провели електрику, люди мене мало не вбили — тепер же потрібно було оплачувати рахунки! Але з часом звикли і заспокоїлися, відчули переваги. Адже раніше тут всі користувалися пальниками та гасовими лампами. Тому періодично спалахувало багато пожеж, адже будинки будували з дерева або з чого доведеться, так що вони згорали за лічені секунди. А зараз набагато краще — майже всі будинки цегляні.

Дивлячись на навколишню архітектуру, я погано розумію, як ці будинки можуть бути придатними для життя і чому вони не обвалюються. Адже немає проекту, немає геодезистів, які б вивчили ґрунт і дали добро на забудову. А тисячі маленьких сарайчиків ростуть як гриби, буквально один на одному.

— У нас все добре тримається і нічого не падає, — впевнено говорить Пауло.

Він має на увазі не тільки будівлі, але і внутрішній устрій. За його словами, концепція фавел — люди для людей, де кожен не тільки рятує сам себе, але і допомагає один одному. Інакше — не вижити. Саме негласна кругова порука — головне правило для всіх мешканців цього міста в місті. Система у системі, що підтримує сама себе.