Якось колишній хлопець попросив розповісти йому про найбільш дику свою фантазію. Я подивилася на нього і запитала: «Ти справді хочеш знати?» Він впевнено кивнув.
Тоді я нахилилася ближче і тихенько сказала, що найбільше на світі хочу, щоб хтось сказав мені, що все буде добре, причому настільки переконливо, щоб я в це повірила.
З виразу обличчя я зрозуміла, що хлопець розчарований відповіддю. Але більше сказати мені було нічого. І це правда.
Все буде добре. Магічна фраза, одна з найулюбленіших. Я говорила це неймовірну кількість разів тим, кого люблю. Коли у мене з'явилися діти, я стала повторювати ці слова постійно. Все буде добре, все буде добре, все буде добре – говорила я, щоб заспокоїти їх, коли вони засмучені, коли їм боляче, коли налякані, коли втомилися або зляться, що в школу замість шапки не можна надіти брудну білизну. Я кажу це навіть уві сні, коли вони приходять до мого ліжка скаржитися – рефлекс.
Ще частіше я говорила ці слова сама собі. Ця мантра допомагала справлятися з чорними днями, втратою роботи, важкими розривами і поганою зачіскою. Але коли померла мама, фраза не спрацювала. Тому що була неправдою. І я знала це.
Все буде добре. Я говорила це незліченна кількість разів тим, кого люблюАле все одно намагалася.
«Все буде добре», – говорила я собі, лежачи на підлозі у ванній, єдиному місці в будинку з дверима, що закривається на замок, яку я закрила, щоб своїми риданнями не налякати дітей.
«Все буде добре», – шепотіла я своєму молодшому, коли він ударив мене, сторопівши від розуміння, що більше ніколи не побачить бабусю. Ніколи.
«Все буде добре», – намагалася я співати різдвяні пісні в перше Різдво без неї. Але від цього лише сповзла на коліна.
Думаю, саме через цю причину мені тепер так складно знайти правильні слова, коли комусь погано. Що сказати, коли не можеш сказати, що все буде добре? Як втішати один одного, коли правда в тому, що життя дуже важке і втрата неминуча, і наскільки боляче, що здається, ніби так буде завжди?
Чи роблю я своїм діти ведмежу послугу, запевняючи їх, що все буде добре, хоча дуже ймовірно, що іноді не буде?
Молодший син, який ніколи не дізнається про свою бабусю, але у якого її очі, прибіг учора зі свіжою червоною раною на лобі, яку заробив, граючись. Я обійняла його і уткнулась обличчям у волосся. Інстинктивно почала говорити, що все буде добре, але потім зупинилася і змусила себе вдихнути. Я відчула запах його волосся, слабкі нотки того дитячого запаху, якого в ньому все менше і менше з кожним днем, – суміш шампуню і йогурту, розлитого після обіду. Його лице було рум'яним від сліз. Він схопив мою сорочку, щоб витерти очі.
«Я тут», – сказала я тихо.
І це спрацювало. Це була не брехня. «Я тут», – повторила я, але цього разу голосніше, і він почав заспокоюватися у мене на грудях, знаючи, що у мене дійсно є місце для нього.
Переклад НВ
Повну версію колонки Ліз Петрон читайте на The Huffington Post
Більше поглядів тут