Колонку опубліковано в межах спільного спецпроекту НВ і The New York Times «Великі ідеї». Републікацію тексту заборонено
Мені зовсім чуже бажання мати владу над іншими. Я цього просто не розумію. Так само, як не розумію, чому хтось хоче мати дітей або грати в настільну гру Колонізатори. Навіть сексуальні фантазії, засновані на динаміці сили, мене не приваблюють. Чому я маю хотіти командувати іншими людьми? Що б я змусив їх зробити? Може, заповнити мою податкову декларацію? Це звучить дивно й обіцяє чимало клопоту. Мені навіть не подобається, коли мене обслуговують люди, з якими я б краще разом випив пива. Незручно мені стає і від усвідомлення мізерної (і вельми ілюзорної) влади моїх балів над студентами.
Водночас одним із головних моїх пріоритетів завжди було робити те, що я хочу, і не змушувати себе робити те, чого я не хочу. Навколо цього принципу я збудував усе своє доросле життя.
Я б сказав, що влада — це здатність змушувати інших людей робити те, що ти хочеш. Тоді як свобода — це можливість самому робити те, що хочеш. Подібно гравітації і прискоренню, це дві сили, які здаються різними, але насправді є однією. Свобода — це захисна або превентивна форма влади: сила, потрібна для опору тому тиску, який світ намагається чинити на нас з першого дня життя.
Ця сила настільки велика і всеосяжна, що знадобиться потужна протидія тільки для того, щоб відновити і зберегти елементарну автономію. Хто в кінцевому підсумку був могутнішим: завойовник Александр, який правив усім звіданим світом, чи філософ Діоген, якого Александр не міг підкорити своїй владі ані підкупом, ані погрозами? (Кажуть, Олександр якось зізнався: мовляв, якби він не був Александром, він хотів би бути Діогеном. На що Діоген відповів: якби він не був Діогеном, він теж хотів би бути Діогеном.)
У прагненні до очевидніших і банальніших форм влади — політичної і фінансової — не завжди криються злі наміри. Але таке прагнення схильне давати неприємні побічні ефекти: бідність, рабська праця, погроми і ворожі територіальні претензії. Мої ж прагнення мають порівняно доброякісну форму творчих амбіцій, які неминуче змішані з різними додатками: прагненням визнання, статусу, достатньої кількості грошей і жіночої уваги. Але, чесно кажучи, навіть ці зовні нешкідливі амбіції слугують диктаторським бажанням змінити те, що думають інші, і то, як вони мене сприймають.
Як і більшість творчих людей, я мрію залишитися на самоті: моя заповітна мрія — імперія розміром як власна квартира. Що менш досяжно, ніж здається.
Із підліткового віку я вважаю взірцем для наслідування режисера Стенлі Кубрика — володаря рідкісного художнього генія і майже унікальній здатності забезпечити простір, необхідний для його максимального розкриття. Він досяг фінансової автономії та рівня контролю, про які й не мріяли в жорстокій екосистемі Голлівуду. Автономія і контроль незамінні для будь-якого творця. Оскільки я не маю ні гострої ділової кмітливості, ні наполеонівської харизми Стенлі Кубрика, я намагався вирішити цю проблему за рахунок економії: у своїх творчих пошуках я працював без співавторів і, наскільки це було можливо, без редакторів.
Звісно, як свідчить наклейка на бампері, свобода не безкоштовна. Я давно зрозумів, що найбільша свобода — це можливість розпоряджатися власним часом, і за неї я заплатив регулярною зарплатою, правом мати власний будинок, пенсійний план і хоч якийсь кредитний рейтинг, як і шансом ув’язнити себе в затишні кайдани сім'ї. Найчастіше воно того варте.
Так що свобода — це своєрідна сила, але в деяких випадках свобода тягне за собою безсилля. Як художник я ніколи не був вільнішим, ніж коли малював комікс для альтернативної щотижневої газети, отримуючи за це максимум $20 на тиждень. Оскільки ніхто не звертав особливої уваги на те, що я робив, я міг назвати брехню брехнею, поки інша преса все ще була обережною з терміном «омана». Я міг намалювати людини з буріто як секс-іграшку. Коли я почав публікувати есе в одній з найпопулярніших і найпрестижніших газет світу, раптово з’явилося багато очевидних і незаперечних істин, про які я більше не міг писати. Очевидно, ні про які буріто не могло бути й мови.
Що більше влади ви отримуєте, то обмеженішою вона стає. Я часто замислювався про те, що президент Сполучених Штатів — мабуть, один із найбезсиліших у світі людей. Цю посаду ніхто не може отримати без схвалення і визнання донорів, лобістів, партійних лідерів та інших невидимих агентів впливу. Його практичні можливості відфільтровані через ефемерний вузький розріз американського політичного спектру. Тоді як будь-який таксист, перукар або інтернет-троль може висловити яку завгодно думку про будь-якого психа. Дональд Трамп повинен відчувати себе скутим ланцюгами Кінг-Конгом, якому заважають діяти підступні судді, нелояльні призначенці і зрадницька Конституція. Певною мірою він ще розпоряджається тією свободою, яка допомогла йому перемогти на виборах, — свободою, як озлоблений відкинутий сексист, озвучувати будь-які дурні теорії, які спадають йому на думку.
Але головна свобода, яку важливо зберегти, — це здатність вільно пересуватися у межах свого розуму. Аби робити, що хочеш, потрібно знати, чого хочеш. Найпідступніша на світі сила — та, що проникає у твій мозок, обмежуючи і деформуючи уявлення про дозволені думки. Практично неможливо вислизнути від нищівного тиску культурного консенсусу, ідеології, пропаганди, загальноприйнятої мудрості й оглушливих думок інших людей, щоб виношувати власні думки. Так, героїня твору Вірджинії Вулф На маяк «долає грандіозні перешкоди, щоб зберегти мужність і сказати: „Але ж це те, що я бачу, і те, як я це бачу“, щоб зберегти жалюгідні залишки власної думки від тисяч зовнішніх сил, які доклали максимум зусиль з метою відібрати її».
За високою патетикою пошуків влади стоїть страх, страх смерті. Деякі мільярдери будують шикарні укриття і фінансують франкенштейнівські програми досліджень, щоб перемогти генетичне старіння і смерть. Персі Шеллі в [своєму сонеті] Озімандія висловив майже все, що можна сказати про марнославство і марність цієї амбіції. Надія залишитися в історії, написавши книгу, витесавши своє ім'я на камені або присвоївши його якійсь хворобі, новому біологічному виду, рівнянню або зірці, — не менш жалюгідна і дурна, ніж будь-яка інша спроба перехитрити смерть, від народження дітей до вторгнення у чужу країну. Як говорив Вуді Аллен, «я не хочу жити в серцях моїх співвітчизників. Я хочу жити у своїй квартирі».
Думаю, найрозсудливіші люди — це ті, кому пощастило не мати прагнення до влади, багатства, слави або досягненням. Це ті, хто просто хоче мати корисну роботу, любити когось і жити в гарному місці з музичними підвісками для вітру на ґанку. Може, ще й із годівницею для птахів.
Моя знайома письменниця якось пережила галюциногенне прозріння, з яким усвідомила: її амбіції — це витіснена спрага любові і схвалення, до того ж із боку незнайомих людей. І тепер, коли у неї є любляча сім'я, вона їх більше не потребує. Але це помилкове прагнення зробило її тією, ким вона є, — письменницею. І вона залишиться нею навіть після того, як її первісний мотив застарів. Точнісінько як Парфенон, який пережив віру, завдяки якій був споруджений.
Амбіції змусили мене провести 20 років життя у галасливому, розбещеному місті, життя в якому я не міг собі дозволити, і приділяти занадто багато уваги постійному самовдосконаленню. Як і багато художників у Нью-Йорку, я продовжую думати, що це буде мій останній рік тут. Я мрію про те, щоб кинути це все: повернутися в село, багато читати і писати, коли захочу. Коли-небудь, якщо у мене вистачить на це мужності, я хотів би стати менш амбітним.
Приєднуйтесь до нашого телеграм-каналу Мнения НВ