NV продовжує цикл публікацій відомого польського перекладача, поета і публіциста Єжи Чеха про сторінки непростої спільної історії Польщі та України
Моє сприйняття українців змінилося ще до того, як мені виповнилося двадцять. У мого батька, окуліста з лікарні у Валучі, проходив спеціалізацію лікар-українець. У Валучі їхній відсоток був чималий, навіть дозволили заснувати греко-католицьку парафію; судячи з прізвищ, у моєму класі були однокласники цієї національності.
Пан Стефан, новий асистент батька, іноді розповідав, як наші взаємні стосунки виглядають в очах його співвітчизників. Одного разу їхня група поверталася з поїздки до України. До автобуса зайшов воєначальник і, почувши «українську мову», розлючено відреагував: «Ви перетнули польський кордон і маєте говорити польською!».
Так бачили права меншин; думаю, що це було загальноприйнятим — я сам чув офіцера, який брав участь в операції «Вісла» і шкодував, що тоді переселяли цілі села, а не окремі сім'ї. Публічно про це не говорили, але метою була депопуляція.
«Ви перетнули польський кордон і маєте говорити польською!»
Під час навчання я мав нагоду переконатися, чи справді в тій культурі «нічого не було». Першим осяянням став фільм «Тіні забутих предків» вірменина Параджанова, але український, за романом Михайла Коцюбинського, що містив більше символічних образів і музики, ніж діалогів.
Справжнє знайомство з Україною відбулося завдяки Леону Черняковському (його мати була українкою), колоритної постаті польської філології в Познані — разом із другом Адамом Нойгебауером я слухав у нього платівку хору імені Верьовки з популярними піснями, починаючи від «Реве та стогне Дніпр широкий» на слова Шевченка. Ми обоє закохалися в них і досі не розлюбили.
Зворушливо звучала пісня «Степом, степом йшли у бій солдати» про війну і матір, яка марно чекала на сина. Вона зворушила не тільки нас, бо Казімєж Гжешковяк трохи переробив її, і в його версії її співали у нас; але це українська річ, хоч і з російськими «солдатами». Я не думав, що вона знову стане актуальною — мати Росія любить свою імперію сильніше, ніж своїх синів.
Шевченко ж не був росіянином, він був антиросіянином. Ми переконалися в цьому, коли Адам у книгарні під назвою «міжнародна», яка продавала переважно російські книги, купив його «Кобзаря». А як читати літери і чим відрізняється український алфавіт від російського, нам пояснила його тітка Галина Рибицька, родом із Волині, у якої він мешкав на пансіоні.
Одного разу я запитав пані Галину про волинську різанину. Вона відповіла мені ухильно, додавши з іронією: «Ми теж там неабияк заслужили… У нас не було шансів, навіть після переселення нас було лише кілька відсотків». Уперше я почув про руйнування православних церков і тріумфальні повідомлення в пресі про те, що «цілі села переходять у католицизм».
Пані Галина не говорила погано про українців, підкреслювала, що вони горді і ніколи не відмовляться від мрій про незалежну батьківщину. Вони мають синьо-жовтий прапор і національний гімн «Ще не вмерла Україна»; вона пам’ятала слова, і я навчився їх від неї.
Тоді я подумав, що Європа із «самостійною Україною» мені б сподобалася більше, ніж та, у якій я жив. Я почав купувати (нечисленні!) українські книги та платівки. Я ніколи не бачив у книгарні українсько-польського словника (єдиний вийшов у 1957 році), і не без причини — у Москві було вирішено, що українці з поляками мають розмовляти російською мовою.
(перший текст читайте тут, далі буде)
Уперше опубліковано у Gazeta Wyborcza
Опубліковано з дозволу редакції