Господин хороший

Уславлений російський поет Андрій Орлов, відомий під псевдонімом Орлуша, нещадний критик Кремля, пояснює, яким чином у путінській Москві на своїх концертах збирає аншлаги

Ольга Духніч

.

.

На його концертах в дорогих московських клубах — аншлаги, а кожний новий вірш стає хітом соціальних мереж. Авторитетний російський письменник Дмитро Биков називає його головним поетом сучасної Росії, а шанувальники таланту гадають, чому він досі на волі та спокійно пише про збитий Боїнг МН-17, російських кадрових військових в Україні та жорстко іронізує про перших осіб РФ.

Це Андрій Орлов, більш відомий під псевдонімом Орлуша. Він прославився у 2000‑і завдяки поетичному блогу на сайті Литпром, а тепер зізнається, що писав вірші, щоб повеселити близьких друзів. Політтехнолог, який стояв біля витоків російської партії Єдність, успішний продюсер, журналіст і хіппі — все це теж його іпостасі.

Сьогодні разом із російським актором Михайлом Єфремовим він бере участь у медіапроекті Господин хороший, що є актуальною політичною сатирою про російські реалії.

На початку вересня на запрошення мультимедійного майданчика FEDORIV Hub Орлов прилетів виступити перед київською публікою. З НВ він зустрівся напередодні виступу в одній із нових кав'ярень на Воздвиженці.

Підтверджуючи власні рядки: "Сніданок поета — кава та віскі", він жартівливо позує фотографу з келихом і заразом фліртує з офіціанткою. “Ганнусе, приходьте на мій концерт. Мене звуть поет Орлуша, і я тут жахливо популярний", — встигає представитися він дівчині, перш ніж поринути до бесіди та перетворитися на серйозного і щирого співрозмовника.

У Росії як держави немає традиції каяття та визнання помилок. І у вірші Я виновен, потому что русский [про збитий Боїнг МН-17] я перепрошую не за себе особисто, а за державу, громадянином якої я є і яка ніколи не вибачиться. Тема каяття для будь-якої країни складна. Щоб визнати свої помилки, Німеччина пройшла денацифікацію, більш ніж 30‑річну економічну допомогу США та постійно бачила поруч із собою приклад радянської НДР. Навряд чи Росія має шанс повторити цей шлях.

У 90‑ті роки, коли штурмували Луб'янку і знесли пам'ятник чекістові Феліксу Дзержинському, було втрачено можливість декомунізації країни. Я тоді пропонував у вузьких політичних колах не обмежуватися скиданням агресії, а довести процес до кінця. Але тоді люстровано було б більшість можновладців, довелося б переглядати героїчний міф великої країни, і ніхто до радикальних заходів не вдався. А сьогодні, за 20 років, ми знову бачимо романтизацію Йосипа Сталіна, а пам'ятник Дзержинському хочуть відновити.

За такого стану суспільства нерозумно сподіватися, що все закінчиться, коли Володимир Путін піде. Святкувати це ми будемо рівно один день, а потім прийде хтось набагато гірший. Адже виросло покоління 30‑річних, які школу закінчували при Путіні та вважають, що інакше бути не може.

.

Допомогти російському суспільству може тільки відкрите обговорення різних точок зору, але вони блоковані порядком денним війни. Наприклад, не бути ворогом Росії й одночасно вважати незаконною окупацію Криму сьогодні неможливо. Таких воєнних пакетів готової думки багато. Якщо я йду Москвою із жовто-блакитною стрічкою, мене просять зняти "цю гидоту", у нас війна з Україною. Я відповідаю — але ж війни немає! Президенти Путін і Порошенко на зустрічі в Мінську сиділи поруч, у них на столі стояв прапор України, наш президент заперечує війну. Багато хто дивується і не вірить. Це таке оруеллівське мислення, де люди навіть думати логічно собі забороняють.

Я не опозиціонер, не революціонер, нічого не формую, не беру участі в жодних рухах, я просто Орлуша з Facebook. Досить мені говорити, які мої думки. Але сам факт, що мене, маленького господаря блогу, в Україні приймають на рівні міністра, показує, що необов'язково вступати до якихось рухів, щоб змінювати світ. Важливо рухатися в тому напрямку, який вважаєш правильним. І якщо поруч гарні обличчя, значить, ідеш правильно, а якщо виродки — значить, ти і сам трохи покидьок.

.

Останнім часом на концертах у Москві люди навіть аплодувати бояться, якщо раніше, коли в жарті згадувався Путін, плескали в долоні, то тепер нервово озираються. Відчувається, що внутрішній затискач став сильнішим, тільки наприкінці концерту публіка трохи розслабляється. Наші виступи [проект Господин хороший, сольні виступи] для них як терапія і віддушина. Серед публіки чимало людей заможних, багато "піджачних", "рубльовських" — вони можуть аплодувати, мовчати, навіть щось шипіти, але все одно приходять, і повні зали. Навіть прокурори на концерти ходять, бо серед них теж багато людей з нашим уявленням про життя, й у всіх виправдання — мовляв, ми гарні хлопці, просто робота у нас погана.

Нещодавно зателефонували працівники ФСБ, теж хотіли потрапити на концерт, але скаржилися, що їм начальство не дозволить. Я кажу — так поясніть, що вам важливо розібратися в тому, як мислить ворог. Зраділи, купили вісім квитків.

.

Мене часто дорікають мої українські читачі за відсутність революційних дій у Росії. Питання не в остраху, я взагалі не боюся, просто знаю, що Майдан в Росії неможливий. Простий приклад: у Києві заборонили протест 10 тис. людей, і наступного дня на Майдан вийшов мільйон. У Москві вийшло 100 тис., їм заборонили, і наступного дня не вийшов ніхто. Це суспільства з різними типами реакції.

Посмішка київської дівчати для мене мов мандаринове дерево

У Росії маса ідей, які ніколи не виходили за межі кухні та не вийдуть. Як людині поза системою мені це очевидно і зрозуміло. Завдяки тому що з державною системою у мене немає жодних відносин, я можу виступати в центрі Москви, приїхати в Київ з концертом. А умовний опозиційний політик Ілля Яшин навіть картину зайчиками намалювати не може — відразу розцінять як політичний жест.

Якщо ти людина системи, у тебе внутрішньої цензури набагато більше, ніж зовнішньої. При цьому я розумію, що в будь-який момент мене можуть заарештувати, мої тексти визнати екстремістськими і дати мені чотири роки в'язниці, але чим більше ти боїшся, тим більше входиш до системи, тим вище ризики.

.

Ті, про кого я пишу, мене читають, і їм важливий зворотний зв'язок. Я навіть помічаю реакцію. Минулого Дня Перемоги 9 травня в Красноярській області спекли торти у формі ветерана ВВВ і вежі Кремля. По гарячому сліду я написав вірш "В Красноярске утром рано дети съели ветерана..." Він швидко став популярним у Мережі, та за деякий час я дізнався, що міністра культури Красноярського краю через такий "перформанс" зняли з посади. Влада в моїх віршах щось своє знаходить, але ж все одно читає.

.

Я до України приїжджаю за гарним настроєм і відчуттям свободи. І це не слова зрадника, який продає батьківщину "за бочку варенья и пачку печенья". У Києві я почуваюся як вранці в Іспанії, коли проспався і побачив лінію прибою, небо та мандаринове дерево. Посмішка київської дівчати для мене як мандаринове дерево, і це поза всякою політикою. У Москві рідко зустрінеш людину, яка щиро посміхається.

.

Про Крим я писав за багато років до проблеми "Крымнаш". Я провів там молодість і тепер часто приїжджаю погостювати. Років зо шість тому сидів в одному з кращих ресторанів Коктебеля, і власник попросив написати віршик про них. Я почав, але захотів до вбиральні, господар показав куди пройти. Я проходжу, а там "туалет типа сортир" — дірка в землі, і за користування пропонують заплатити 3 грн. Я повернувся і написав: "Я им стихи писал, наивный, а срал при этом за три гривны". Зараз висить у них із моїм автографом. Ну, і розруха в убиральнях закінчилася розрухою в головах.

Нещодавно мій знайомий таксист із Феодосії, який рік тому отримав грамоту за звільнення Криму, спересердя сказав: "Раніше, за України, неможливо було жити, а зараз взагалі пи...ць!" Значить, щось змінюється. У Росії від теми Криму теж втомилися. Думати про курс долара і загальний стан економіки у зв'язку з Кримом людям дуже не хочеться, але ж більшість розуміє взаємозв'язок.

.

Те, що сталося з Кримом, тим трагічніше, що його не можна відіграти назад. Якщо наприкінці 2013 року Росія стояла біля прірви, через яку можна було побудувати міст, то в момент окупації Криму вона просто зробила крок вперед і опинилася на дні глибокого рову. І крок назад вже не допоможе. Щоб повернутися, тепер потрібно буде багато попрацювати та піднятися на попередні сто метрів догори. Бо навіть зі смертю Путіна нічого не зміниться, і розпад Росії нічим не допоможе Україні. Вам важливіше концентруватися на тому, як відбудувати Україну, а не зруйнувати Росію.

.

Якщо я йду Москвою із жовто-блакитною стрічкою, мене просять зняти "цю гидоту"

Сьогодні у вас є шанс здійснити декомунізацію, і важливо бачити свої ризики. Засудження комунізму в Україні відбувається зараз на рівні засудження символів, а не на рівні засудження практик і людей, які й далі формують комуністичну ідеологію та цінності. І це навіть реакція не на комунізм, а на сучасну Росію, зовнішнього ворога, який заподіяв біль українцям. Важливо не забувати і про внутрішні конфлікти, розібратися з власним почуттям провини, бути критичними.

.

У мене є ідея красивого проекту — запропонувати світовим зіркам естради проспівати слова однієї з українських пісень і записати таку пісню миру для України. Адже будь-які культурні події важливі, будь-який маленький жест дає добрий відгук. Наприклад, 24 серпня ми з друзями в центрі Москви в ресторані Тарас Бульба святкували День незалежності України — одягли вишиванки, співали гімн України, а місцеві музиканти виконували для нас пісню Без бою групи Океан Ельзи. Я виклав фото на Facebook, і сотні людей в Україні та Росії раптом дізналися, що за таке в центрі Москви не посадять до в'язниці. Можливо, комусь із них це дозволило стати дещо вільнішим.

.