Обід з Андрієм Орловим (Орлушею)

За келихом пива епатажний російський поет демонструє вбивчу іронію по відношенню до влади, як у Росії, так і в Україні, зізнається в любові до "вечері у Тіффані", а також у тому, що боїться арешту

 

Ольга Духніч

 

 

Як правило: чим менший чек, тим більші чайові, — підморгує офіціантці російський, а тепер і інтернаціональний поет Андрій Орлов, відомий більшості українців під ім'ям Орлуша. Вона посміхається йому, як доброму знайомому.

Пообідати з НВ Орлов пропонує в Барі на 8‑му, що в готелі Хаятт Рідженсі Київ. Звідси відкривається один з найкращих видів на центральну частину міста. В обідній час зал зазвичай порожній.

— А ще мене цілком задовольняє тутешня лінійка бурбонів, — зауважує Орлуша і тягнеться до меню. У сніжно-білих кросівках в останні дні розталої київської зими мій співрозмовник виглядає франтом.

Журналіст, продюсер, промоутер перших рок-концертів AC/DC і Scorpions у Москві, організатор телеконференцій між американськими і радянськими космонавтами в кінці 80‑х, політтехнолог, який працював з Борисом Березовським над створенням бренду політичної партії Єдина Росія,— це неповний список занятостей Орлова.

Втім, справжні славу і впізнаваність йому принесли іронічні вірші, часто з ненормативною лексикою, присвячені знаменитостям і актуальним політичним подіям в Росії. Їх під псевдонімом Орлуша автор читав спочатку в компанії друзів заради сміху, а потім опублікував в інтернеті.

Зарифмована іронія викликала захват, і далі спрацював принцип сніжного кома. Чим більш авторитарним ставав політичний режим в Росії, тим більш гострою і їдкою виявлялася політична сатира Орлуші. Його вірші, виконані російським актором Михайлом Єфремовим у проекті Громадянин поет, стали хітом російськомовного інтернету.

Тепер російський літературний критик Дмитро Биков називає Орлушу головним російським поетом сучасності, а екс-міністр культури України В'ячеслав Кириленко навіть вніс його прізвище в білий список діячів культури українського Мінкульту. Про останній поет пожартував у черговому вірші.

Орлуша одним з перших засудив російську агресію в Україні і підписав лист-звернення діячів російської культури проти окупації Криму. Він писав викривальні вірші про збитий боїнг МН-17 і російських солдатів на Донбасі, про Володимира Путіна і Російську православну церкву. При цьому він досі живе в Росії і на волі.

Останні три роки поет — частий гість в Україні. Тут він говорить іронічно і в риму, але вже про українські реалії.

Зізнавшись у любові до бурбону, головний російський поет сучасності зупиняє вибір на пиві, а до нього замовляє гамбургер і салат Цезар. Я вибираю гарбузовий суп-пюре з грибами.

— Як поета в Україні вас знають, а от як політтехнолога, що стояв біля витоків Єдиної Росії, — навряд чи. Чи уявляли ви тоді, в кінці 90‑х, у що виллється весь цей політичний проект? — запитую я в Орлуші, поки він влаштовується зручніше за столом.

— Знаєте, роблячи мені зараз гамбургер, кухар не уявляє, де буде ця котлета через три години. Однак, думаю, він приблизно уявляє, як вона виглядатиме на виході з мого організму. Я ось зараз відчуваю щось схоже,— з деяким сумом відповідає поет.

— А коли і що пішло не так? — цікавлюся я.

— Коли наступником Бориса Єльцина з подачі Березовського був обраний Путін. Чи розумів я це тоді? Думаю, не повною мірою. Та й Березовський був впевненим, що Путін буде таким же виконавчим і підконтрольним, яким був він сам на посаді заступника [мера Санкт-Петербурга Анатолія] Собчака. Що він виконає всі домовленості. От і вийшло — папа Карло робив гарного хлопчика. Але потім у цього хлопчика виріс довгий ніс, він продав абетку і поткнув свого носа куди не треба.

Хоча мій співрозмовник визнає, що свій шанс на демократію Росія втратила не тільки з вибором Путіна, але і з ситуацією, коли владу в країні захопила горезвісна "сім'я" екс-президента Бориса Єльцина, перетворивши Росію на особистий бізнес.

— Для мене хороша модель країни — це корпорація, і я завжди був за призначення президентом людини з менеджерським талантом. Тому що на цій посаді не можна брехати. Можна трішки обдурити акціонерів, але коли це населення країни — все погано закінчується,— міркує Орлуша. — А от коли корпоративний менеджмент видавлюється або пригнічується менеджментом сімейним або кумівством, коли твоїми колишніми компаніями керує твоя колишня дружина, а твої діти беруть участь в держрегулюванні — відбувається те, що сталося з Росією.

— А з Україною? — запитую я.

— А ось в Україні трапився Майдан. Адже це були позачергові збори акціонерів. Люди сказали: мовляв, хлопці, з нашим виробництвом і нашими грошима робиться щось не те, — відповідає поет, який підтримав Революцію Гідності.

— Сьогодні в Україні знову багато хто проводить паралелі з Росією 90‑х — романтичне прагнення в Європу, корупція, олігархи при владі, — зауважую я.

— Послухайте! У 90‑ті Росія нікуди не йшла. Вона пила спирт Royal і намагалася купити китайські джинси, — спалахує поет. — Мені здається, це романтизація і зміщення акцентів. Я боюся, що подібне може статися і з Україною.

Присуваючись до столу, він продовжує:

— Скільки відсотків українців скаже, що потрібен безвіз? Якщо не 100%, то десь під 90%. Тому що це один із символів євроінтеграції. А скільки відсотків скористається впровадженням безвізу? Ті самі 15%, що мають закордонні паспорти. Сам факт безвізу не робить країну більш європейською, робить її такою внутрішня робота.

— Наприклад? — цікавлюся я.

— Справжня декомунізація: коли не просто вулиці називаються на новий лад, а суспільство переосмислює саме себе. Ось цього, до речі, не сталося з Росією, де в 90‑х пам'ятників Леніну впало не менше, ніж сьогодні в Україні, — продовжує поет.

— А якщо детальніше? — не відстаю я.

— Це суд над злочинами КПРС і його республіканськими складовими. Щоб звинуватити не націю, а реальних виконавців. Якщо навіть зараз, через 25 років незалежності, заборонити перебувати при владі людям з комуністичним минулим, що обіймали посади в радянських партійних органах або органах безпеки і каральних органах, ми отримаємо значне оновлення влади.

— А як бути з комсомольцями? — лукаво посміхаюся я.

— Ці люди повинні відповісти, що вони робили в комсомолі. Вже давно час говорити не про "дідів, які воювали", а про "батьків, які крали".

Офіціант перериває нашу розмову, розставляючи на столі страви.

— Це буде сніданок зрадника? — запитую я Орлушу, який на своїй сторінці у Фейсбуці під таким заголовком часто публікує фото своїх трапез.

— О так! Одного разу, вже після анексії Криму, один з моїх недругів мені написав: “Ти зрадник своєї країни, і завтра у тебе не буде грошей навіть на сніданок. Їсти ти будеш на смітнику".

Мене цілком задовольняє тутешня лінійка бурбонів

Мій співрозмовник визнає, що в хорошому настрої він часто фотографує свій сніданок, обід або вечерю.

— Це може бути, наприклад, пляшка Moët&Chandon на одеському пляжі, а може і пізня вечеря у Тіффані. Одного разу вночі в Лондоні ми з другом вирішили присісти на якихось сходах перекусити, а вранці виявилося, що це сходи магазину Тіффані, — посміхається поет, смакуючи пиво.

— А якщо говорити про вашу аудиторію в Росії — це ті горезвісні 14%, які проти того, що відбувається в країні? — цікавлюся я.

— Це велика помилка — міряти прихильників і противників нинішнього режиму відсотками, а тим більше зачаровуватися супротивниками, — зауважує поет. — Навіть серед супротивників Путіна є маса людей, які вважають, що "Крымнаш". І навпаки — за Путіна, але проти анексії. Дуже багато народу за Путіна, але проти війни. Чи є і такі, які проти Путіна, за Навального, але за війну.

Якийсь час ми мовчки їмо.

— А політична сатира вас не втомила? Адже ви раніше писали багато неполітичних речей? — запитую я, порушуючи мовчання.

— Не писати — велика спокуса, — зізнається поет. — Але новини про Україну в тій же Росії дуже швидко залишаються без уваги. Спитай у такий момент звичайного росіянина, і він відповість, що в Україні вже все затихло і якось владнається само собою. Все спускається на рівень звичайної розмови, без пояснень, без визнання провини і вибачень. І в Україні я, до речі, теж бачу, як люди іноді намагаються піти від розмов про війну, про Крим. Але про це потрібно говорити. Якщо не вимовляти слово війна, то ти просто звикаєш до такої ситуації.

— Послухайте, а вам не страшно, що одного разу вас в Росії заарештують? — нарешті‑цікавлюся я.

— Звично страшно. Я писав про це у віршах, присвячених Борі Нємцову. Писав, що набридло, йдучи до під'їзду, боятися темряви. Це як піти з власної квартири, коли туди прийшли три маргінала, щоб написати на стіні "здохни, скотина". А ти кажеш: "Ну добре, раз ви прийшли, то і живіть тут, а я пішов". Я співвласник цієї країни і я більший громадянин, ніж вони, — не приховуючи емоцій, говорить поет.

— Але ж ви і в Україні вже давно свій, — зауважую я.

— Я б міг жити в Україні і часто сюди приїжджаю. Наприклад, зі своєю дівчиною нещодавно був на Гуцульщині в глухому селі, там купив собі раритетний кожух і ходжу тепер в ньому по Москві, — розповідає поет, поглядаючи на годинник. Зовсім скоро у нього черговий київський концерт.

— З найсвіжішого що‑небудь процитуєте? — цікавлюся я.

— Найсвіжіше народиться тільки сьогодні ввечері — наприклад, про те, що якщо в української корупції, за словами вашого прем'єра, є мама, то генетична експертиза повинна виявити і тата, а може, й кількох, — охоче відповідає поет.

Він зізнається, що більша частина його віршів — експромти, і він сам ніколи не може сказати, які саме вірші увійдуть в концерт.

Ми прощаємося, і я прошу офіціанта принести рахунок, але поет забирає його у мене.

— За правилами обід оплачує журнал, — пояснюю я.

— Оце вже ні, — заперечує Орлуша. — Я ніколи не дозволяю платити за себе жінкам-журналісткам, тому що ніколи не залежав ні від перших, ні від других.