Нагорода знайшла героя / NV

Всім, хто вкрай обурений і дивується з приводу присудження Нобелівської премії з літератури американському поету і музиканту Бобу Ділану

Бернар-Анрі Леві,
французький філософ, письменник,
публіцист, громадський діяч

О,який гнів викликало присудження Нобелівської премії з літератури Бобу Ділану! Який крик обурення!

Паніка літературної бюрократії, що заплуталася в своїх дріб'язкових розрахунках, напівсирих прогнозах і майстерних змінах позиції виявилася настільки помітною, що її можна буквально помацати. Присудження премії Ділану політичне чи ні? Чому премію дали американцеві? Чому не жінці? І не голосу, будь-якому голосу помітної меншини? Чому не ось цьому, який очікував 20 років? Чому не тому, хто вже втратив надію?

Правда ж, якою б неприємною вона не здавалася всім ретроградам, у тому, що присудження Нобелівської премії автору, який написав лише одну книжку, не більш дивно, аніж її присудження режисеру Даріо Фо або політику Вінстону Черчиллю, які написали не більше.

Але є правда й важливіша: нагородження одного з народних поетів, у наданні почестей трубадуру і барду братства самотніх і втрачених душ; у коронуванні автора балад, які стали, запозичуючи фразу Андре Суареса про Рембо, "життєвим моментом" для багатьох людей у XX і XXI століттях,— у всьому цьому набагато більше сенсу, аніж у тому, щоб витягати на світ божий невідомого німецького письменника Рудольфа Крістофа Ейкена або вибирати бідолаху поета Сюллі-Прюдома замість Толстого.

Звісно, відповідати снобізмом на снобізм неправильно. Але стикаючись з тими, хто кричить: “Це не література! Не література, та й годі!" мимоволі відчуваєш бажання прийняти сторону есеїста Франсіса Понжа, який, цитуючи прозаїка Лотреамона, визначив поета як барда або трубадура, котрий висловлює "голос речей", стаючи "найважливішим членом свого племені". І кому підійде це визначення, як не автору Курантів свободи і Довгих втрачених років, які повертають до життя і в музику те, що критик Грейл Маркус назвав невидимою республікою американської культури?

Скажіть мені, хто краще, ніж цей майстер колажів, хамелеон цитат й інтертекстуальності, цей лаконічний лірик, алхімік слів, який провів усе життя, надаючи нового значення словам інших і своїм власним, вишукуючи іскри століття під попелом побутових поразок, а також перетворюючи в золото свинець музики, почутої ним по радіо?

Або зверніть увагу на різницю між писаками, які використовують мову як інструмент, і письменниками, які перетворюють слова в шовк. Хіба не вказував Ділан на щось подібне, коли після багатьох років боротьби за права людини, протестів проти війни у В'єтнамі і підтримки феміністичної революції назвав одну з найпрекрасніших своїх пісень Мене тут немає, маючи на увазі: я більше не з вами, більше не служу вам, прощавайте?

Але справжнє питання не в цьому. Найрезультативніше за все порівнювати яблука з яблуками, а автора Blonde on Blonde — з його видатними сучасниками.

Чи можна ставити Ділану в провину те, що він поєднав ритми блюзу, соулу та кантрі з ритмами Біблії, Вільяма Блейка і Волтера Вітмена?

Ділан — це Керуак, який вміє співати. Він — Берроуз, який переклав на музику великий парад біт-покоління з його шаленими вечірками і голими сніданками. Він — це те, що сказав американський поет Аллен Гінзберг, описуючи свій шок після першого прослуховування пісні Піде сильний дощ у 1963 році. Пісні, в якій акценти і ритм, різка зміна наголосів, подорож у саме серце слів, уяву відображають кращі літературні твори того часу, але ще й з музикою.

Чи поставимо ми це Ділану в провину, чи назвемо гріхом те, що він поєднав ритми блюзу, соулу та кантрі з ритмами Біблії, Вільяма Блейка і Волтера Вітмена? Чому ми маємо позбавляти автора Нескінченного туру (більше двох тисяч виступів!) честі, без будь-яких сумнівів дарованої автору В дорозі?

Здається, це Луї Арагон сказав, що перекладення вірша на музику — все одно що перехід від чорно-білого до кольорового зображення. Арагон, поет, вірші якого виконували Лео Ферре та інші, вірив, що незаспіваний вірш — наполовину мертвий вірш.

Що ж, схоже, Ділан був єдиним представником нашого століття, здатним повністю втілити музикальність — невід'ємну частину великої поезії, голос, що переслідує кожного поета, який він, зазвичай, делегує тим, хто його декламує, і силу пісні — остаточну й таємну істину, у спробах втілити яку багато людей збожеволіли.

Він одночасно бард і автор рапсодій. Поетично-музична революція в тілі однієї людини. Мені хочеться вірити, що саме за цей його подвиг, цю вічну молодість генія Ділана і нагородив Нобелівський комітет.