Після кожної прогулянки з дитиною ми приносимо пачку брошур про курси раннього розвитку. Англійська з трьох місяців. Творчі ігри і осмислення світу після року. Тактильні практики і концептуальне малювання з півтора до трьох. Шопен і Гайдн для немовлят. Акторська майстерність! Риторика! Поспішайте! Починайте розвиватися раніше, ще в пологовому будинку, ні, ще в утробі. Інакше буде пізно!
Я сильна особистість — опираюся. Я щиро вірю, що дитині потрібні любов і повага, увага і турбота, і на цей ґрунт усі креативні техніки раннього розвитку ляжуть, як м'яке масло, тільки в потрібний час. Але соціум тисне.
Павлусь знає всі кольори, фуксію відрізняє від ванілі. Ромочка може сказати "мама" івритом, англійською та іспанською. Лідочка у три роки напам'ять знає гімн України і на всяк випадок США. Саша ігнорує горщик, але вже показує на картках цифри до 16.
Тим часом навколо — милий серцю колорит. Биті пляшки під дитячою каруселлю. Графіті-матюки на дитячому будиночку. Вщент розбиті лавочки. Дбайливо складені стовпчиком стаканчики з‑під кави за десять сантиметрів від сміттєвого бака. Який, своєю чергою, перевернутий догори дном.
Може, ми дамо дітям спокій і почнемо самі розвиватися?
Узимку — лід і сльота по коліно, влітку пил і бруд. Зверху на всьому цьому стоїть ларьок: розливний квас, в'ялена риба у вакуумних упаковках, чіпси та насіння. На вході та виході у двір — по машині з кавою. На ящику з целофановими пакетиками для собак — двадцять дев'ять оголошень про квартири без посередників, волосся, автомобільні диски та реферати недорого.
Тож про що я. Може, ми дамо дітям спокій і почнемо самі розвиватися? Їм серед нас рости, то чи не краще подбати про це, а не про поезію або іспанську?
Пропоную курси пізнього розвитку. Це ж просто бомба! Серія майстер-класів "Поворотник у машині — заради чого?". Десять лекцій та два практичних заняття "Як без шкоди для власної гідності стишити в кінотеатрі голос всього на півтону". "Недопалок в урні — чиста совість",— причому це краще проводити безкоштовно, як моральний борг соціуму. “Поставити машину вночі під вікнами і вмикати музику голосніше. Чому ні?" Ну і моє улюблене: "Не кричати, не обзивати і не бити дитину — складно, але можливо".
Я і клієнтку вже знайшла, вона сама приїхала просто до мого будинку. Типовий представник нашої цільової аудиторії: близько двадцяти п'яти, зухвалий погляд, невелика жіноча машина. Я розповідатиму, а ви рахуйте, скільки грошей ми на ній заробимо. Значить, перекрила виїзд із двору мінімум п'яти машинам. "Паркуватися з відкритими очима — нові життєві грані". Це перший курс. "Цікаве природознавство — у світі є хтось, крім мене",— другий, скажімо, базовий, гігієнічний.
Мої чесні, інтелігентські десять хвилин очікування результату не принесли, тому продовжуємо рахувати далі. Тричі стукаю по колесах, сигналізація кричить, нуль емоцій. Ось і майстер-клас "Брелок від машинки — як же ним користуватися?". Нарешті біжить.
Те, що відбулося далі, легко демонструє список курсів, які можна було б продати моїй новій подрузі просто там, на місці. "Ти і ви — особливості російської мови", "Винен — вибачся, або Як визнавати свою провину без шкоди для зухвалого іміджу", "Брудна лайка — а що, власне, в ній поганого?" і фінальний, вже для мене: "Чому не можна псувати чуже майно, навіть якщо його господар тобі не подобається".
І це лише п'ять хвилин із життя пересічних київських дівчат. Ну золота ж ніша! Вікно в машині не для сміття, або Помилки, які ми робили все життя. Парковка за 15 гривень або перекритий тротуар? Чому о третій години ночі від музики на повну гучність і п'яних вересків твоїх подружок весело не всім? Навіщо чекати черги на поворот, якщо є ще смуги і можна об'їхати всіх слабаків? Літак — не найкраще місце для алкогольної коми. Я цей список можу продовжувати нескінченно.
Запровадимо освіту в маси, бач — і в дітей життя налагодиться без курсів та уроків, а завдяки позитивному прикладу. Чистий парк, чемні дорослі, цілі гойдалки, ввечері тиша та спокій, вранці — безпека та веселощі. Ідеальні умови для вивчення англійської з математикою.
Ну що, почнемо?
Колонку опубліковано в журналі "Новое Время" від 12 лютого 2016 року. Републікування повної версії тексту заборонене.