Майамі-мами

Американське громадянство для українських дітей перестало бути екзотикою. Сотні співвітчизниць вирушають до США для того, щоб забезпечити собі під час пологів якісний догляд, а малюку — інше майбутнє

Катерина Іванова

А мериканський паспорт з білоголовим орланом на титульній сторінці — перший дорослий документ трирічної киянки Агафії Бутешової. На фотографії в ньому вона — ще лисе немовля в червоному комбінезоні, яке ще до пуття не навчилося фокусувати погляд.

Агафія — на американський манер Agatha — отримала громадянство США, оскільки народилася в Маямі, куди її батьки-кияни приїхали на півроку саме заради цього. За тамтешніми законами діти, що з'явилися на світ на американській землі, автоматично стають громадянами цієї країни, а значить, мають право на державну допомогу, гранти та стипендії, медичну допомогу та безвізовий в'їзд в більш ніж 150 країн світу.

Після досягнення 21 року вони можуть також ініціювати процес "возз'єднання з сім'єю", тобто, оселившись в США, покликати туди найближчих родичів.

"Це свого роду інвестиція в майбутнє", — впевнена Наталія Грівкова, мати Агафії. Вона не приховує, що їй подобається перспектива зустріти старість в Маямі.

Приблизно так розмірковують сотні українців, які щорічно вирушають до США в "бебі-тур". Принаймні, ті з них, що не обмежені в коштах: мінімальна вартість пологів в США — $8 тис. З урахуванням перельоту, оренди житла та машини, організації харчування, дозвілля та непередбачених витрат гаманець кожної породіллі полегшується мінімум на $17 тис.

Витрачати гроші українцям допомагають сотні посередників як в Україні, так і в Америці, для яких допомога в організації та проведенні пологів стала прибутковим бізнесом. Реклама, що наполегливо кличе вагітних українок народжувати за океаном, з'явилася на білбордах в Києві нещодавно — в районі дорогих новобудов і заміських комплексів.

"Наші клієнти — це, як правило, серйозні люди, найчастіше високого статусу", — констатує Таліна Деджіроламо, засновниця Sunshine Baby, першої української компанії в сфері професійних послуг з організації пологів у США.

Її клієнти можуть обрати будь-який регіон Америки, адже "право землі" діє по всій її території, але більшість, як Грівкова, обирають Маямі, де цілий рік літо і теплий океан. Тутешній клімат особливо радує тих мам, чиї пологи припадають на осінньо-зимовий період.

При цьому цінник на комерційні пологи тут удвічі нижче, ніж в Чикаго, Лос-Анджелесі або Нью-Йорку. До того ж Маямі — одне з найбільш географічно близьких міст до Європи, а значить, переліт сюди коротший.

Масштаби і популярність цього виду туризму в Україні перетворюють його, по суті, на відкладену еміграцію. "Є тільки один спосіб еміграції, який дешевше, ніж народитися в США, — це лотерея Green Card, але шанс її виграти — 0,03%, — говорить Катерина Панова, засновниця сайту про життя в США rubic.us.— Всі інші способи значно дорожчі".

К ияни Андрій та Вікторія Шелетаєви задумалися про пологи в США задовго до вагітності. "Ми розуміли, що за пологи в Україні навіть в державному пологовому будинку все одно доведеться заплатити $1,5-2,5 тис.", — згадує свої розмірковування Андрій. А в приватних пологових будинках, за його словами, цінник на ці послуги сягає $5-7 тис., Що вже можна порівняти з розцінками в США. При цьому якість медицини в Америці значно вища.

"І є приємний бонус — американське громадянство для дитини", — посміхається Андрій.

Лікаря в США подружжя знайшло, ще перебуваючи в Україні, а по приїзді оформили з ним контракт. В Америці кожен доктор акредитований в декількох клініках, тому вибір фахівця був обмежений, проте далекий від покупки кота в мішку: в кожному госпіталі періодично проводяться безкоштовні "материнські дні", коли кожен бажаючий за попереднім записом може потрапити на екскурсію, поставити будь-які питання і придивитися собі якщо не фахівця, то клініку.

До Майамі Шелетаєви прилетіли за два місяці до ймовірних пологів і оселилися в Санні-Айлз-Біч, одному з передмість Маямі. І перше, що вразило подружжя, — велика кількість вагітних, причому найчастіше російськомовних.

Згідно з останнім переписом, 10% місцевих жителів Санні-Айлз-Біч — вихідці з пострадянських країн. Саме вони поставили пологовий туризм в США на потік, першими стали відкривати агентства з організації і супроводу пологів. Поступово їхній бізнес почав зростати, і тепер тільки у Флориді подібних компаній вже майже дві сотні.

54-річна Оксана Сігіневич майже 15 років тому емігрувала в США з Білорусі, вигравши в лотерею Green Card. Кілька років вона працювала в компанії Miami-Mama, яка займалася пологовим туризмом, але незабаром сама почала надавати посередницькі послуги як приватна особа.

Тепер Сігіневич зустрічає майбутніх мам в аеропорту, допомагає їм зняти житло, обрати госпіталь, лікаря і навіть є присутньою на пологах.

"Я як квочка для своїх дівчаток", — говорить про себе Сігіневич. За свої послуги вона бере $25 за годину. В цілому за час роботи з клієнтом в середньому набігає $5 тис. Агентства за той же обсяг послуг просять в 1,5-2 рази більше.

Щороку у Сігіневич 12-15 клієнтів. Шість з десяти приїжджають з Росії, по двоє — з Казахстану і України, розкриває вона свою статистику. Причому якщо раніше з України приїжджали тільки киянки, то тепер їдуть навіть з маленьких містечок.

Найчастіше, вирушаючи в таку подорож, подружжя звертаються в такі компанії, як київська Sunshine Baby. Однак є і "самостійні туристи". Такому шляху віддав перевагу Шелетаєв і тепер запевняє, що нічого складного в цьому немає, якщо наявні досвід подорожей, гарна англійська і готовність заздалегідь готуватися до подібної поїздки.

Народжених за участю посередників або без, але українських дітей з американським паспортом стає все більше. У групі з восьми дівчаток, де займається гімнастикою 4-річна дочка Вікторії Тимошевської, директора програми Громадське здоров'я міжнародного фонду Відрождення, троє народилися в США. Як і дочка Тимошевською.

"Моя подруга заплатила за пологи в Одесі $3 тис., при цьому обійшлися з нею, м'яко кажучи, не дуже ввічливо, — каже Тимошевська.— Перше питання, яке їй поставили, коли вона з переймами приїхала до пологового будинку: яку суму маєте в своєму розпорядженні?"

За словами киянки, немає нічого дивного в тому, що люди, які можуть собі це дозволити, обирають комфорт, шанобливе ставлення і професійність медперсоналу. А з цим в Америці немає проблем.

Грівкова згадує свої пологи в клініці Memorial Regional, одному з найстаріших госпіталів у Флориді. За її словами, в післяпологових палатах, де новоспечена мама перебуває з дитиною три дні, немає і натяку на лікарняну обстановку: тут панує продуманий комфорт.

"Як готельний номер три-чотири зірки", — говорить Грівкова, у якої навіть лікарняні рушники були складені на ліжку у вигляді лебедів, як зазвичай роблять в готелях.

"Медсестри заходять — я не перебільшую — кожні п'ять хвилин:" У вас все добре? Щось потрібно? " — розповідає украінка.— Вони супроводжують на всіх етапах, і тобі не страшно".

Три дні перебування в таких умовах обійшлися Грівковій в $3,5 тис. Ще $4,5 тис. вона заплатила лікарю, який приймав пологи. Окремо оплачуються також послуги педіатра, епідуральна анестезія, кесарів розтин і кожен додатковий день, проведений в госпіталі.

Знаменита американська демократія зробила сам процес пологів в цій країні не дуже схожим на український. Так, в США на пологах можуть бути присутніми до трьох осіб, і необов'язково родичів. А у жінок, що народили немає ніякої спеціальної дієти — їм дозволяється навіть вино.

Шелетаєв відзначає також систему безпеки, яка вразила його, коли кожному немовляті на ніжку надягається браслет, а якщо спробувати його зняти — відразу спрацює сигналізація.

Втім, і в американській бочці меду є ложка дьогтю. За словами Панової, за природні пологи в клініках доведеться поборотися. "З тобою ніхто не сидітиме 12 годин, допомагати правильно дихати, стрибати на м'ячику, — говорить Панова, якій самій довелося зіткнутися з цією проблемою.— Вони скажуть: дорогенька, давай будемо стимулювати, вже пора".

Саме тому у Флориді високий відсоток кесаревих розтинів — близько 30%, які часто проводяться не за показаннями.

"Якщо у лікаря більше 300-400 пацієнтів на рік, то його пацієнтки, найімовірніше, народжують не тоді, коли призначено природою, а тоді, коли це зручно для лікаря", — говорить Панова.

З а ведення вагітності й пологів лікарі-гінекологи в США отримують від страхових компаній $800-1.200 за кожну американську пацієнтку. Пологові туристи цим же лікарям платять відразу по $5 тис.

"Це — супербізнес для лікарів і лікарень, — переконана Панова.— Комерційні породіллі настільки ласий шматочок, що я всім раджу торгуватися з лікарями вусмерть".

Ще один спосіб заощадити на пологах в США — народжувати не в клініці, а в так званих пологових центрах, де практикують тільки природні пологи: без медикаментів, лікарів, анестезій і операцій. Якщо все пройшло благополучно, маму з немовлям відпускають додому вже через дві години після пологів, а якщо з'являються ускладнення, то екстрено відправляють до лікарні.

Саме на такому варіанті — пологовому центрі в Нью-Йорку — і зупинила свій вибір Тимошевська. Причому якщо в Україні лікарі вважали Тимошевську складним пацієнтом, говорячи, що в її випадку можливий тільки кесарів розтин, в США вона народила сама, навіть без лікаря.

І якщо вартість таких пологів не перевищує $5 тис., левову частку витрат складають супутні витрати. За найскромнішими оцінками, щорічно приблизно тисяча українок народжує в США, і кожна з них залишає в цій країні не менше $17 тис. Проте до туристів, які приїжджають народжувати до США, місцева влада останнім часом ставиться насторожено. Виною всьому масові фальсифікації з федеральною страховкою для малозабезпечених.

За інформацією Панової, відразу в двох компаніях, які допомагають російськомовним народжувати у Флориді, побували з обшуками агенти ФБР. Рейди пройшли в офісі Sunny Medical Center, в місті Санні-Айлз-Біч, а також в агентстві з організації пологів Miami-Mama в Халландейлі. Обидва міста є передмістями Маямі, де живе багато вихідців з країн СНД та Ізраїлю.

Сігіневич каже, що деякі туристки не платять за пологи самі, а звертаються за безкоштовною страховкою Emergency Medicaid. Ця страховка розрахована на малозабезпечених американок, проте її іноді примудряються отримати і заможні іноземки, говорить Панова.

Втрати американського уряду через туристів-шахраїв, за оцінкою Стівена Камароти з Центру імміграційних досліджень, становлять близько $400 млн на рік. Обурені американські платники податків в декількох містах навіть вийшли на мітинги з вимогами скасувати ту саму 14-ту поправку до конституції США, яка закріплює право на отримання громадянства за народженням.

"Якщо раніше вагітним всі посміхалися, то тепер я відчуваю легкий холодок", — ділиться свіжими спостереженнями Сігіневич.

Саме тому Сігіневич передбачає, що незабаром отримати громадянство США за фактом народження буде неможливо. Тим більше що за скасування поправки виступає президент США Дональд Трамп, у якого цей пункт був навіть в передвиборчій програмі.

"Я думаю, скоро цій історії настане кінець", — резюмує Сігіневич.