Картина з маслом

Дорогий і знаменитий український художник Олександр Ройтбурд аналізує, що останні три роки змінили в країні і в його власному житті

Катерина Іванова

Секс, страх і смерть — часті теми робіт Олександра Ройтбурда, одного з найдорожчих і іменитих художників України. Його провокаційні картини — наприклад, портрет Тараса Шевченка з пейсами або зображення статевих органів крупним планом — часто балансують на грані обивательського терпіння. Критики називають його "ідолом м'ясної ментальності" через розмаїття голого тіла, а сам художник зізнається, що від ажіотажу й уваги до цієї частини його творчості навіть втомився.

Популярність Ройтбурда давно переступила межі України: його роботи можна знайти в Третьяковській галереї, Російському музеї в Санкт-Петербурзі, нью-йоркському Музеї сучасного мистецтва.

У 2009 році картина Ройтбурда Прощавай, Караваджо була куплена на аукціоні Phillips за рекордні на той час для українського арт-ринку $97,5 тис. Статус найдорожчого художника України він утримував п'ять років, поки його не обігнав Анатолій Криволап — у травні 2011‑го його картина Степ пішла за $98,5 тис.

Втім, на відміну від більшості своїх колег, Ройтбурд є популярним блогером. У Фейсбуці його дотепні пости на злобу дня читають майже 30 тис. підписників. "Соцмережі для мене — відпочинок",— зізнається художник.

Він також взяв за правило викладати свої роботи в інтернет відразу після написання — і так отримує зворотний зв'язок, який не дає жоден вернісаж.

Одесит Ройтбурд вже кілька років живе на два міста — між Києвом і Одесою. А коли НВ звертається до нього з пропозицією про інтерв'ю, запрошує в свою нову київську квартиру-студію на вулиці Антоновича. У попередній, на Подолі, художнику останнім часом тісно.

Ройтбурд сам відкриває двері НВ і пропонує капці — вони купою лежать у великому відрі біля входу.

“А потрібно буде фотографуватися? Я так не люблю",— одягнений по‑домашньому в джинси і футболку Ройтбурд буркоче: мовляв, доведеться переодягатися, і зникає кудись вглиб свого помешкання. Коли він з'являється знову, замість футболки на ньому светр і ті ж джинси.

Ройтбурд позує на тлі двох величезних полотен з серії Галантне століття Просвітництва. Перед ним у великих візках з супермаркету — десятки тюбиків фарб. "Вкрав",— посміхаючись, художник киває на візки.

А ще через пару хвилин, залізши з ногами на темно-сірий диван, він відверто і зі своїм фірмовим гумором розмірковує на нагальні теми.

Якщо ми беремо цивілізаційний вектор, то, напевно, ця влада мене влаштовує більше, ніж будь-яка інша, але вона все одно погана. З точки зору багатьох бізнесменів, гірше, ніж зараз, ще не було — ні за [Віктора] Януковича, ні за [Леоніда] Кучми. Але я не песиміст. Я реаліст: готовий до найгіршого і завжди сподіваюся на краще. І мало в що вірю.

Ми на Майдані — по Жванецькому— всі дружили проти режиму. Режим повалено, і з'ясувалося, що люди, які вчора стояли по один бік барикад, виявилися непримиренними антагоністами. Адже ще залишилися ті, хто спочатку був по іншу сторону барикад, хто ненавидить все, що прийшло і зруйнувало їхнє комфортне існування.

Мовне питання — це кістка, кинута плебсу, димова завіса, через яку каналізується суспільне невдоволення. Я припускав, що, зіткнувшись з якимись вирішуваними соціальними проблемами, влада віддасть гуманітарну сферу на відкуп радикалам. Це і відбулося.

Сьогодні влада думає, що за допомогою мовної українізації, за допомогою посилення праворадикальної ідеології, за допомогою культу [Степана] Бандери вона консолідує націю. Я вважаю, це одна з найбільших її помилок, це, навпаки, розколе націю. Поділ України по мові був московською технологією ще перед Помаранчевою революцією.

Української мови в публічній сфері повинно бути більше. Коли найпрестижніший український кінофорум [Одеський кінофестиваль] відкривається конферансом російською мовою, це неправильно. Коли в одеських ресторанах немає українського меню, це обурливо.

Я пам'ятаю одну річ, яку мені одного разу сказав [російський колекціонер, арт-менеджер і політтехнолог] Марат Гельман, коли я йому гордо показував документацію для своєї виставки в Москві: "Буклети мають бути українською мовою". Мовляв, якщо ви привозите до Москви буклети українською, ми розуміємо, що ви — окреме явище. У нас своя ієрархія, система цінностей і фабрика статусів і героїв, у вас — своя. І ми вас більше поважаємо. Інакше ви — наша московська культурна провінція, і ми ставимося до вас зверхньо.

Не потрібно змушувати всіх говорити українською, важливо заповнити російськомовний простір україноцентричними сенсами. Українська мова має бути мовою влади, публічного простору, але якщо при цьому держава каже, що російська — це взагалі не наша мова, це мова ворога, агресора — ми здаємо барикади. Тоді прийде агресор, ворог і російською розповість усім, що тут хунта, а там [на Донбасі] — ополченці.

Війна мало вплинула на мою творчість. Я не вважаю, що художник повинен бути неодмінно заангажований. Під час Другої світової війни хтось малював агітаційні плакати, хтось щось викривав, а [італійський художник Джорджо] Моранді писав натюрморти. Патріотично створювати хороше мистецтво. Для художника взяти в руки автомат і йти стріляти — чесніше, ніж малювати картинки про те, як інші стріляють.

Починаючи від бажання щось неодмінно з себе вичавити і закінчуючи раптовим осяянням — так створюються мої роботи. Як правило, одна робота і одна думка тягне за собою причепом іншу, і щось недомовлене в одній речі проговорюється в іншу. Апетит приходить під час їжі.

Чи відчув я економічну кризу? Мої продажі впали в чотири рази. Зараз потроху вирівнюються, але не знаю, чи буде так, як раніше. За кілька років до кризи 2008 року в країні почав формуватися художній ринок. Майбутні інвестори переконалися, що інвестиції в живопис надійніші, ніж в нерухомість. Минуло два роки, до влади прийшли "пацани", і тих потенційних колекціонерів, які були вже готові до сучасного мистецтва, просто витіснили з країни.

У мене є така психологічна особливість: коли залишаються останні гроші, я починаю панікувати і можу трохи демпінгнути. Але я ніколи не продавав свої роботи навіть у важкі часи за зовсім вже викидними цінами, як, втім, ніколи не задирав їх вище розумно збалансованих ринкових. Ринок, в цілому,— це вища справедливість. Але в цій справедливості є маса виключень — і в ту, і іншу сторону. Є абсолютно дуті, переоцінені художники, є прекрасні недооцінені.

Завжди з жахом дивився на своїх батьків, радянських інженерів, які кожен день йшли на роботу. Я бачив, що це їм приносило менше задоволення, ніж бути зі мною або один з одним. Мені здавалося, що вони глибоко нещасні люди. І я вирішив, що у мене не буде такої професії, при якій я буду настільки від когось залежати. Коли я сказав, що хочу стати художником, батьки були нажахані, але потім, коли мої роботи почали брати на виставки, змирилися. Вони раптом зрозуміли: є шанс, що двірником я працювати не буду.

Першу роботу, за яку я отримав матеріальну вигоду, написав у Криму. Це було в 1985 році. Ми відпочивали в районі Щебетівки, поблизу Коктебеля. Хтось їхав на машині в Судак, і я попросив мене підкинути — хотів написати етюд Судакської фортеці. Я пам'ятаю, закінчив цей етюд і раптом зрозумів, що пішки назад не дійду — дуже спекотно. А машини не зупиняються. І я обміняв цей етюд на келих холодного пива і гроші на таксі.

Як тільки я зайнявся живописом, почав уловлювати якийсь еротизм, хоча тоді ще не знав, що це так називається. Ще в художній школі усвідомив, що мене збуджує не форма, а колірне середовище. І це для мене досі найцікавіше. Потім я зрозумів, що живопис — це інструмент для висловлювання, що мистецтво повинно бути про щось. Для мене завжди важлива змістовна сторона.

У нас відбувається дегуманитаризація суспільства, деінтелектизація і розкультурювання. Це такий короткий повідок, на якому влада тримає суспільство. Тому що у стада менше потреб, і ним легше керувати. Стадо легше голосує за те, що їм впарять. На стадо український народ так і не перетворився — Майдан тому приклад. Але при цьому, коли всі зусилля людини зводяться до задоволення мінімальних потреб, їй не до більш значущих узагальнень. У неї мізки не тим зайняті. Це не українське ноу-хау, те ж саме відбувається практично на всьому пострадянському просторі.

Чи потрібна українцям культура? Теж велике питання. Розумієте, ми так довго відкладали культуру на потім, говорили, мовляв, вона повинна почекати рік, два, десять років, 20, і дочекалися того, що у суспільства атрофувалася потреба в ній. За 25 років у країні не побудовано жодного нового музею, жодного нового театру. Хоча взяти навмання під Верховною радою 10-15 автомобілів — ось тобі і новий театр. Ми спокійно сприймаємо, що влада для себе виставила планку стандартів на рівні перських шейхів, а культура — ну, я думаю, в Уганді навіть краща.

Українські художники перебувають поза європейським процесом. Ми локальне явище, існуюче на локальному ринку за рідкісним винятком. Більшість винятків — це люди, які тільки формально прописані в Україні, а живуть на Заході. Для того щоб активно існувати в європейській ринковій ситуації, там треба бути. З нашим візовим режимом вільно переміщатися з України в Європу і назад — це нереально. Країна невідомо коли відкриється і невідомо наскільки. Ми як і раніше за залізною завісою.

Якщо щось і є чинником, що гальмує можливість українського мистецтва говорити зі світом однією мовою, то це загальні консервативні смаки нашого суспільства, провінційність і відсталість контексту. Це не означає, що ми спеціально під нього підлаштовуємося, але волею-неволею ми змушені його підсвідомо якось враховувати. Художник — це таке сенсорна тварина. Вона суб'єктивна.

Еміграція — це не те, що в радянський час: поїхав — значить, зрадив батьківщину. Для людини переїзд — досить серйозний стрес. Життя у людини одне, якщо є можливість його реалізувати поза межами батьківщини, ніхто її не вправі засуджувати. Якщо люди їдуть, претензії скоріше до держави, яка не змогла при дуже хороших стартових позиціях за 25 років створити для людини комфортне середовище.

У нас досі жахливий розрив між багатими і бідними, більшість населення живе нижче стандартів цивілізованого суспільства, зруйнована медицина і освіта, немає соціальних ліфтів. Тому можна, звичайно, сказати: я люблю батьківщину і мені плювати на моє життя. Але якщо у когось інша точка зору, він має на неї право.

Росія, поки не почне розпадатися, з України не піде, і ми приречені на економіку, де кожен наш крок буде вразливим для блокування з‑за кордону. З цієї ж причини перспективи інтеграції в цивілізований світ є все більш примарними. Але, незважаючи на це, ми не стали периферією цивілізаційного процесу. Ми повільно повземо в правильному напрямку, хоча куди краще було б бігти туди.