До буднів безвізу

Безвізовий режим має позбавити українців від таких проблем, як черга в світ. І прибрати бар'єри, що розділяють Україну та Європу

Андрій Кокотюха,
письменник, кіносценарист

Днями вийшов із зони особистого комфорту — купив квиток на поїзд не в інтернеті, а на вокзалі. Щоб виїхати в польський Перемишль, а особливо повернутися назад, потрібно постояти в черзі у так звану міжнародну касу. Поки.

Квитки знадобилися для акції Перший безвізовій поїзд, організованої громадськими активістами з Європа без бар'єрів. Ми вирушали з Києва до Перемишля, символічно святкуючи таким чином повернення додому. Саме так прогресивні українці оцінюють безвізовий режим з країнами Євросоюзу, який набув чинності 11 червня. Проблем з проходженням митного і паспортного контролю не було, хоча журналісти, які подорожують з нами, внутрішньо налаштувалися на якийсь локальний скандал. Вечір того ж дня в замку Красицьких присвятили спогадам. І виявилося, що вони не завжди приємні.

Я, наприклад, згадав, як три доби стояв у черзі до посольства Німеччини лише для того, щоб здати документи на візу. Був грудень, зима зовсім не європейська, і проблема полягала в тому, що я приходив до консульського відділу щоразу невчасно. Люди стояли там з ночі, як за квитками в московський Театр на Таганці в 1970-ті.

Безвіз покликаний позбавити українців від черг. Але це поки не так. Ті, хто прославляв наші сервіси на кшталт Готово або Документ, сьогодні ненавидять їх, виливаючи жовч у соціальних мережах. Величезні черги, здатність прийняти тільки 450 людей на день довели наочно загальну неготовність вітчизняної бюрократії до лібералізації візового режиму. З іншого боку, біометричні паспорти беруть собі ті, у кого на руках вже є закордонний паспорт. І спостерігається мала кількість неофітів.

Причина — у світогляді. Українці, яких лякають опції “в Європі все дорого" і “ми не розуміємо, що нам скажуть", забувають: Європа відкрита для гостей насамперед як сфера послуг. Ви приходите в Україні на базар і можете без проблем отримати якусь послугу. При цьому говорити, погодьтеся, зовсім необов'язково. Тому кожен, хто боїться бути незрозумілим, нехай заплатить гроші за курси Як тикати пальцем у прейскурант і меню.

Але й це не головне. Всі учасники маленького безвізового турне охоче згадували, як в різний час їм відмовляли у візі з дурної причини. А коли її давали, це було свято, яке можна порівняти з народними гуляннями, влаштованими Києвом напередодні офіційного безвіза. З 11 червня 2017 го у наших людей стало на одне свято менше.

З цього моменту і, сподіваюся, назавжди перетин кордону в західному напрямку стане для українців буднями. Захотів подарувати коханій дівчині або не менш коханій дружині Париж — немає нічого неможливого. Дізнайся напередодні, де там вільний готель, — а в Парижі їх повно — бери квитки та їдьте в місто закоханих. На вихідні. Просто так, погуляти.

Спогади все одно повертають далеко назад. Якось у 1999-му я за 20 німецьких марок і бонус — пляшку горілки Фінляндія — стояв у черзі до німецького посольства на прохання незнайомої мені жінки з Чернівців. Було літо — і було приниження. Приниження, яке народжений у СРСР не викупить одразу. У тій, що канула в Лету країні, черги були нормою життя. Я займав їх скрізь і навіть не замислювався, що це погано. Черга за чимось — сама по собі принизлива, якщо, звісно, люди стоять не за новою книгою або квитком у кіно. Тому молодих, яким сьогодні від 18 до 25, туга в напівтемряві паспортних сервісів гальмує. Вони почуваються людьми меншого гатунку, ніж носії біометрії. А все тому, що покоління, яке народилося після 1991 року, не знає, що таке черга. І не розуміє сенсу свята, коли людина достояла і щось отримала. Хоч кіло ковбаси, хоч пляшку горілки, хоч закордонний паспорт.

Черги в сервісних центрах вбивають радості безвізу. Вони вкотре показують, що одні рівні, а інші — рівніші, як підмітив свого часу Джордж Орвелл у Фермі. Українці ще не усвідомили, що паспорт — і не благо і не щось, отримане без черги по блату і за доплату. Безвізовий режим має позбавити наших громадян від таких проблем, як черга в світ. І прибрати бар'єри, що розділяють Україну і Європу.

Спічі з приводу того, що ми повернулися додому, загалом правильні. Але треба робити поправку на те, що перетин кордону без візи стає процесом, якого не відчуваєш. Недарма Росія в 2012 році максимально спростила перетин свого кордону для українців: всі належні документи заповнювали ще до того, коли вирушав фірмовий поїзд. Тепер ми дуже хочемо такого ж з Європою. А що робити з безвізом з Росією — розберемося.