Фанати XX століття

Історія про те, як студенти і школярі, хлопці і дівчата зі столиці і провінцій прикрасили український футбол, перетворивши змагання на свято, яке завжди з тобою. Якщо ти, звичайно, не співробітник міліції

Олександр Пасховер

На трибуну київського Республіканського стадіону вривається міліція. З натовпу вихвачують найбільш активного вболівальника. Сектор зривається, щоб відбити жертву, інші дружно скандують: “Ми не в Чилі! Ми не в Чилі!". "Я тоді подумав, що вони кричать: "Ми не вчили, ми не вчили". Але що вони "не вчили" — незрозуміло",— з посмішкою згадує давній уболівальник київського Динамо журналіст Дмитро Гордон.

Контекст подій підказав, що таким чином шанувальники футболу висловлювали протест міліцейським порядкам в чаші переповненого стадіону. Звідси і аналогія з масовими розстрілами супротивників чилійського диктатора Аугусто Піночета у вересні 1973 року на стадіоні Насіональ в Сантьяго. Різкувате порівняння. Але в ньому проглядається перше насіння майбутнього бунту, опір будь-якій формі авторитаризму і диктатури. Новітня українська історія — яскрава тому ілюстрація. Не вірите? Запитайте про це у четвертого президента України Віктора Януковича, давнього вболівальника ФК Шахтар і свіжого — ФК Ростов.

Отже, наприкінці 1970‑х—початку 1980‑х в СРСР з'явилася прозахідна субкультура — футбольні фанати, яскравий неформальний молодіжний рух. До 1972 року в Радянському Союзі фанатів не було зовсім. Були вболівальники. Було ревіння трибун і сутички сторін, але не було головного — мистецтва організованої підтримки команди. Грі мільйонів не вистачало карнавальності та вогню трибун у всіх сенсах цього слова.

Але святе місце порожнім не буває. І цей день настав. Москву з 1972‑го, Київ з 1980‑го, Донецьк c 1981‑го і Дніпропетровськ з 1982‑го накрило хвилею нового типу вболівальників, пофарбованих у кольори місцевого ФК. Нового, зрозуміло, для радянського спорту. На Заході трибуни давно співали і танцювали, розмахували прапорами і скандували кричалки. І ось фанатська субкультура прийшла і за залізну завісу.

Цього року виповнюється 50 років з дня появи у пресі дуже популярної в СРСР газети Футбол-Хокей (до 1967 року — Футбол). Доцільність в об'єднанні двох популярних в країні видів спорту в одне видання легко пояснити. Взимку, в міжсезоння, вболівальники переміщалися з відкритих стадіонів під дах льодових арен. Зарубіжні чемпіонати радянське ТБ не транслювало, друкована преса їх не висвітлювала. Інформаційну прогалину взимку закривав хокей, влітку — футбол.

Цілий рік на футбольних стадіонах вболівальники скандували “Шайбу! Шайбу!", що могло звести з розуму будь-якого інтуриста, але не радянську людину, яка за роки життя в своїй екзотичній країні звикла говорити одне, маючи на увазі інше, і навпаки.

В історії українського фан-руху симбіоз футболу та хокею зіграв доленосну роль. Віктор Заглада не забуде 23 березня 1980 року ніколи.

У Москві київський ХК Сокіл мав схрестити ключки зі Спартаком. 11 вболівальників з Києва вирішили поїхати на цю гру. Крім того, в Москву в тому ж поїзді їхали на екскурсію два класи разом зі своїми вчителями. Їх вдалося підбити на похід на хокей. Отже, 23 березня 1980 року в Лужниках, у Палаці спорту висадився перший десант українських уболівальників, в основному жінки і діти — 80 осіб.

ФАН-РУХ: 20 жовтня 1982 року, виїзд на гру до Мінська. На фото посередині — Віктор Заглада на прізвисько Утюг, випускник педінституту, лідер фанатів як у Києві, так і в Україні 1980-х

На гостей незабутнє враження в цьому поєдинку справили не гравці, а вболівальники Спартака. Вони, як і їхніх клуб, були в червоно-білій формі. На шиях бовталися такого ж кольору шалики. Всі діяли злагоджено, вигукували кричалки, дружно гнали команду вперед. “Для нас це було навдивовижу,— згадує Заглада.— І ми зацікавилися такою екзотикою. У нас же атрибутики не було зовсім".

Повернувшись з гри, всю ніч згадували побачене. Багато думали. “Думали, як назвати наш рух,— продовжує Заглада.— Спартак — фанати. А є ж ще в Італії — тіфозі, в Іспанії — торсида. Вирішили все ж таки на британський манер — фанати".

Тепер 23 березня 1980 року Заглада вважає днем народження українського футбольного фаната. Розповідаючи про це НВ, він раптом згадує, що 24 березня цього року збірна України в Загребі зіграє важливий поєдинок з Хорватією у відбірковому циклі чемпіонату світу. Тим, хто поїде на цю гру, буде що відзначити дорогою туди: день фаната. І здорово, якщо буде що відзначити дорогою назад: перемогу національної збірної.

Після цих побажань Заглада повернувся до 1980‑го, коли він, 18‑річний студент педінституту, майбутній учитель математики, фактично очолив і організував перший в Україні неформальний фан-рух.

Дмитрові Гордону у 1980‑му "тринадцятий минало". Занадто рано, щоб самостійно їздити по країні, але цілком достатньо для того, щоб зафанатіти вдома. “Я ніколи не був у фанатських угрупованнях, але бачив, як це все зароджувалося,— каже вболівальник з 37‑річним стажем.— У них був неформальний лідер — Утюг. Утюг — прізвисько Заглади. Під цим, висловлюючись сучасною мовою, ніком його знала вся фанатська рать, а також футболісти і місцева міліція.

Свої перші соціальні мережі 18‑річний Утюг плів в довгих чергах за квитками на футбольні, хокейні та баскетбольні поєдинки. В основному там всі і перезнайомилися. Радянський сервіс змусив хлопців діяти злагоджено: каси відкривалися в 9 ранку, а щоб не залишитися без квитка, чергу потрібно було займати з 8 ранку. Ажіотаж навколо знакових матчів був таким, що в одні руки стали продавати не більше п'яти квитків.

Доводилося відряджати до кас все більше своїх людей. А тим, у свою чергу, пропускати перші уроки в школі або пари в інституті. "Треба було чимось жертвувати",— говорить Заглада. Ясно ж, що не футболом.

Після повернення з червоно-білої Москви задумалися над тим, де діставати атрибутику, як виділити себе кольором рідного клубу. Найважче було з клубними прапорами. У вільному продажу їх не було. Та й у невільному теж. Під час різних змагань товариства Динамо швидкорукі фанати "прилаштовували ноги" вивішеним прапорам. Більш совісні викуповували прапори клубу у спортсменів-ветеранів.

Потім два студента торговельно-економічного інституту зайнялися кустарним виготовленням біло-синіх шарфиків, краваток на зразок піонерських, шапочок, прапорців.

“Правих одягли безкоштовно,— пояснює Заглада.— Щоб подивитися, як це виглядатиме. Це близько 40 осіб". Правими тоді називали фанатів, які їздили "на собаках" на виїзні матчі. Добиратися "на собаках" означало їхати на електричках, в основному безкоштовно, зайцем, маючи в розпорядженні мінімум коштів на дорогу туди і неясними перспективами на дорогу назад. Київ—Москва—Київ — це вісім пересадок: Київ—Хутір Михайлівський—Сухиничі—Брянськ—Москва і назад.

Перший самоорганізований виїзд донецьких фанатів відбувся у травні в гості до ФК Зеніт. Питання, хто летить в Ленінград, не стояло. Олександр Соколовський, один із засновників фан-руху ФК Шахтар, розповідає, що туди їхали цивілізовано — на поїзді. А от назад — "на собаках". “У нас були гроші,— говорить Соколовський.— Але був особливий шарм в тому, щоб тебе виганяли, пересідати на станціях, встрибувати в тамбур. Були ті, хто так доїжджав до Ташкента. На серйозні виїзди документи не брали. Придумували легенди про те, хто ми".

Футбольні провінції склали потужну конкуренцію центру. З 1980 по 1986 рік українські клуби "Динамо" і ФК Дніпро п'ять разів ставали чемпіонами СРСР. У 1982‑му чемпіонами СРСР стали мінчани, в 1984‑му — ленінградці. У 1981‑му Динамо (Тбілісі) виграло європейський Кубок кубків. Те ж саме зробили кияни в 1986‑му. Москва втратила монополію на радянський футбол, але продовжувала диктувати моду на фанатський стиль.

У липні 1981 року студент Донецького медінституту Олександр Соколовський приїхав з приятелем в Москву. Там друзі потрапили на дербі ЦСКА—Спартак. Більше половини стадіону були в червоно-білій формі, приблизно третина — червоно-сині кольори ЦСКА, і все це різнобарв'я розбавлене сірими фарбами простих вболівальників.

“І тоді з'явилася думка: треба щось подібне організувати і у нас,— згадує один з лідерів фан-руху донецького Шахтаря.— Вже взимку стали шити атрибутику, вчити кричалки. Не завжди збігалися кольори ниток з клубними. У мене моя перша краватка і жилетка були не помаранчевого, а червоного кольору. Я сам шив".

У липні 1982‑го до Києва приїхали 12 вболівальників ФК Дніпро на гру з Динамо. Вони виїхали з української столиці іншими людьми, палаючи бажанням організувати у себе вдома фан-рух за образом і подобою Києва і Донецька.

Сторонні спостерігачі не могли не помітити нового явища в спортивному та соціальному житті великих футбольних міст. До тих, хто його не помітив на трибунах, прийшли додому. Звичайно, не в буквальному сенсі. Стіни будинків, ліфти, під'їзди стали покриватися наївними гаслами і закликами: "Динамо — чемпіон!", "Спартак — м'ясо", "Шахтар — Кубок наш" і т. д. "Як говорив Утюг, йдемо на операцію Акварель — розписувати місто,— розповідає Соколовський.— Те, що зараз,— звична картина".

У коридорах райкомів ВЛКСМ панує переполох. Школярі та студенти, юнаки та дівчата, весь цей оплот комсомолу, резерв партії, масово зривають з себе радянську біжутерію — значки і краватки — і вішають на шию "троянди" (на фанатському сленгу — шарфи в колір форми команди), розмахують не серпастим прапором, співають не тих пісень. Замість "Наш паровоз вперед летит, в коммуне остановка" — "Динамо Киев самый лучший клуб, и в стране, и даже в Западной Европе. Суперклубом все его зовут, а Спартак и ЦСКА остались в жопе". Музика Шаїнського, слова — народні.

Апофеоз фан-руху настав 20 вересня 1987 року. Цьогоріч ювілей — найбільш масова бійка фанатів в історії радянського футболу. Сталася вона в Києві після гри Динамо—Спартак. Як написали б класики російської літератури, ніщо не віщувало біди.

Згадує Заглада, він же Утюг: у ці дні в Київ приїхало все московське начальство по лінії КПРС, комсомолу і МВС. Вони проводили тут аудит українського партійного осередку і відомства. Вранці — аудит. Увечері — футбол. "Ну зрозуміло, що з Москви приїхала купа фанатів",— говорить Заглада. За день до того київські дублери розгромили москвичів 8:1. І київські фанати чекали продовження банкету. За ним потягнулися на Республіканський стадіон. “Я попередив хлопців: мовляв, не займайтеся фігнею,— продовжує Заглада.— Буде багато ментів, можуть приймати". Всупереч попередженням Утюга, після гри, яку Динамо несподівано програло 1:4, вболівальники таки зайнялися "фігнею".

Бійка з червоно-білими почалася прямо в гостьовому секторі, причому її розв'язали так звані кузьмичі, тобто вболівальники не з числа фанатів. Слух про побоїще долетів до 11 сектора, традиційного місця підопічних Утюга. Вся ця біло-блакитна маса рвонула "на Москву".

Треба сказати, що до цього часу теплі, навіть дружні стосунки між уболівальниками Динамо і Спартака плавно перетікали у ворожі. У кожної сторони своя версія, чому, але є і спільна: кінець дружбі настав 20 вересня 1987 року на київському залізничному вокзалі.

Саме туди гостьові автобуси, частково вже биті, доставили москвичів, які начувалися лиха. Тут їх вже чекав гарячий прийом. Вокзальне побоїще приблизно 500 на 300 відбувалося на очах здивованих генералів і московської партійної комісії, які їхали в одному поїзді з командою і фанатами "Спартака". Кулачний бій супроводжували польоти цегли, арматури і всього, що траплялося до рук. Поїзд прийняв удар на себе. Постраждали як вболівальники, так і деякі футболісти, які спостерігали за подіями.

ОБЛИЧЧЯ ЕПОХИ: Київ, 1986 рік. Вболівальники місцевого ФК Динамо торжествують. Їхній клуб — чемпіон СРСР, володар Кубка СРСР, а тепер і європейського Кубка кубків

Київське побоїще продемонструвало, що фанатський рух почав виходити з усіх берегів. “Мені доводилося ходити в міліцію, відмазувати, домовлятися за скандальних вболівальників,— говорить Соколовський.— Рано чи пізно в деканаті інституту моя роль повинна була засвітитися. Стояло питання, залишусь я в інституті чи вилечу".

Втім, кулачні бої, на кшталт київському епізоду,— все ж лише неприємний епізод. Мирна енергія футболу перекочувала на площі і вулиці, де навіть у неігрові дні збиралися вболівальники всіх поколінь, щоб перемити кісточки гравцям рідного і ворожих клубів.

Соколовський каже, що в кожному місті була своя так звана брехалівка — місце футбольних і навколофутбольних дискусій. У Львові — так звана стометрівка, місце між пам'ятником Адаму Міцкевичу та Оперним театром. У Києві — площа Ленінського комсомолу (перед стадіоном Динамо). У Донецьку збиралися біля постаменту, де встановлений танк. В Одесі вболівальники-інтелектуали проводили вільний час на Соборній площі — горезвісній Соборці.

“Для нас тоді футбол став релігією,— згадує ті роки Гордон.— Футболісти київського Динамо — богами". Втім, богам іноді діставалося від їхніх жерців. Форвард киян Олег Блохін і півзахисник Леонід Буряк в бесіді з Гордоном розповідали, як уболівальники виливали їм на машини борщ, коли в 1976‑му вони послабили свою гру. “Зустрічали на вулиці і говорили: “Не ганьби місто. Не ганьби свій клуб",— переповідає Гордон.— Був високий ступінь відповідальності". Епатажні фанати і вболівальники традиційної орієнтації не давали своїм кумирам знизити її градус. Тиск трибун, символічного 12‑го гравця, додав радянському футболу неповторну пристрасть. Але це на клубному рівні. До 1990‑х в українців ніколи не було своєї національної команди. Хоча кістяк збірної СРСР на 90% складався з українських гравців. Саме вони в 1988‑му і виграли срібло чемпіонату Європи.

Через три роки СРСР розвалився. А ще через рік, 29 квітня 1992‑го, вперше у своїй історії на футбольне поле в Ужгороді зіграти проти угорців вийшла збірна України. В цьому році виповнюється 25 років з дня пам'ятного товариського поєдинку. Що принесла нам ця нова епоха у чверть століття? Про це — в наступному, вже четвертому матеріалі з серії Сторінки історії українського футболу.