Якби минулої суботу я міг приїхати в Москву і прийти до Соловецького каменю, де, слава Богу, вже за традицією проходила акція «Повернення імен», то не зумів би, на жаль, назвати ані дати народження, ані дати смерті найближчого з моїх родичів, загиблого в тридцять сьомому році.
Померла мама, і з її відходом, на жаль, обірвались і без того майже зотлілі родинні зв'язки. Як кажуть, життя розкидало, і нема кого розпитати про дядю Мішу, як мама його завжди ніжно називала.
Це був рідний брат її матері, моєї бабусі. Звали його Михайло Олександрович Івáнов. Мама згадувала, що бабуся завжди саме так ставила наголос на «а», говорила: «Ми — Івáнови».
Я не знаю, коли точно він з'явився на світ, коли і де загинув, не знаю навіть, чи він був розстріляний або, отримавши термін, згинув десь у ГУЛАГу. Люди з покоління наших батьків не любили згадувати страшні сталінські часи. Але, все-таки, іноді починали говорити. За скупими маминими розповідями я дещо можу розповісти про долю дядька Міші.
Михайло Олександрович Івáнов жив під Москвою, чи в селі Пруси, чи в сусідньому селі Манюхіно — ці два сусідні села і донині є на карті, зовсім поруч з Митищами.
Сім'ї оголосили: «10 років без права листування». Як ми тепер знаємо, це зазвичай означало розстрілДядя Міша був дуже гарний собою — у мами в альбомі збереглися його молоді фотографії: орлиний профіль, гарна, пишна шевелюра. А ще він був блискуче освічений. До революції один багатий купець-фабрикант запросив його компаньйоном до власного сина, який був недостатньо старанний, відставав з багатьох наук — щоб Михайлик Івáнов, відмінник і розумниця, його підтягував. Завдяки цьому дядя Міша отримав можливість разом з купецьким сином поїхати навчатися за кордон, у Швейцарію, здається, в Женевський університет, який закінчив з відзнакою.
Повернувшись до Росії, він міг би, напевно, зробити блискучу кар'єру. Але, як розповідала мама, дядько Міша був великим ідеалістом і вибрав скромну професію сільського вчителя — пішов у народ, сіяти розумне, добре, вічне. І народ віддячив йому сторицею.
Пам'ятаю — з маминих слів, що сім'ї оголосили: «10 років без права листування». Як ми тепер знаємо, це зазвичай означало розстріл. Але рідні тоді повірили, що дядя Міша живий. І мама згадувала — а їй в 37-му було десять років — як одного разу прокотилася чутка, що в районі станції «Москва-Сортувальна» на запасних коліях стоїть ешелон, який ось-ось відвезе на Колиму всіх, хто нещодавно був арештований в Москві і Підмосков'ї і засуджений до ув'язнення в таборах. І тоді всі вони — моя мама разом зі своєю матір'ю, моєю бабусею та іншими родичами — вночі кинулися туди, на станцію.
І дійсно — там стояли незліченні «столипінські» вагони, густо юрмилися вохровці з гвинтівками з приєднаними багнетами, нікого близько не підпускали, світили прожектори, сторожові собаки гавкали, а нещасні люди, яких там зібралося безліч, металися вздовж ланцюгів охорони, марно викрикуючи імена своїх рідних і близьких. Було сумно і моторошно, згадувала мама.
До дядька Міші вони, звісно, не докричалися. І ніколи більше не побачили. Але багато років тому дізналися, за яких обставин він потрапив під каток сталінських репресій. Сусідка дяді Міші, у якої від якоїсь страшної, невиліковної хвороби вмирала дитина, несподівано покаялася: «Це Бог мене покарав, адже це я тоді донесла на Михайла Олександровича».
Виявилося, що вона підслухала розмову, яка одного фатального вечора трапилася між дядьком Мішею і якимось місцевим начальником — головою чи то сільради, чи то колгоспу.
Михайла Олександровича, сільського вчителя, який пропрацював у селі багато років, знали, поважали і навіть любили багато тамтешніх жителів. І часто запрошували до себе на вогник. Ось і в той сумнозвісний вечір голова, сильно захмелілий, став наполегливо запрошувати дядю Мішу у гості — перекинути з ним ще по чарці. На що Михайло Олександрович відповів твердою відмовою: «Все, тобі вже досить, час спати». «Ти що, мене не поважаєш? — обурився підпилий голова. — Я ж влада!»
«П'яну владу я не поважаю», — відрізав дядько Міша.
Ранком, проспавшись і опохмелившись, голова, можливо, навіть і не згадав би ту розмову. Але його сволота-сусідка, котра підслухала його, вже настукала в НКВС — і обірвалося життя сільського вчителя-ідеаліста.
Ось така моя особиста ілюстрація до знаменитої цитати Сергія Довлатова: «Ми без кінця лаємо товариша Сталіна, і, зрозуміло, за справу. І все ж я хочу запитати — хто написав чотири мільйони доносів?»
Текст опубліковано з дозволу автора.
Більше точок зору тут