Дивіться, хто прийшов

Радянські танки в Празі в серпні 1968-го показали: соцтабір - це лише різновид останньої імперії людства і Москва-метрополія готова придушити будь-який бунт в підконтрольних їй "провінціях"

Олександр Пасховер

Р ік 1971. Москвою мчить таксі. У машині їдуть опальний академік Андрій Сахаров і його дружина Олена Боннер. Поїздка звичайна, але розмова з таксистом справила на пару незабутнє враження. Олена Боннер згадує: "Водій був молодий, балакучий, розповідаючи щось про себе, сказав:" Це було, коли чехи на нас напали ". Сахаров неодмінно вигукнув: "Хто на кого напав?" А той у відповідь: "Ну, чехи в Празі. Чи ви не пам'ятаєте хіба? "

Як не пам'ятати. Минуло всього три роки з тих пір, як 21 серпня 1968 року в 4:30 ранку за празьким часом чехи "на нас напали". Вірніше, об'єднані армійські підрозділи країн Варшавського договору —  Польщі, Болгарії, Угорщини, НДР і СРСР —  на танках увійшли в Злату Прагу.

Чех Еміль Вакулик в той день з жахом спостерігав за тим, що відбувається з вікна свого робочого місця в Науково-дослідному інституті важкої електротехніки в Беховіце, східній околиці Праги. "Танки увійшли в місто вранці, —  розповідає він НВ.—  Ми про це дізналися, коли виглянули з вікна. Найстрашніше було, коли ми дізналися, що це радянські, російські танки. Цього ніхто не очікував".

Натовпи пражан кинулися на вулиці і площі за роз'ясненнями: за яким правом і на якій підставі?

Поки вони шукали відповіді на ці питання, радянська преса в той же день все роз'яснила, опублікувавши заяву керівництва СРСР: "ТАРС уповноважений заявити, що партійні та державні діячі Чехословацької Соціалістичної Республіки звернулися до Радянського Союзу і інших союзних держав про надання братньому чехословацькому народу невідкладної допомоги, включаючи допомогу збройними силами".

Операція і справді була оформлена у вигляді відповіді на прохання про допомогу чехословацьких комуністів, яких в радянській пресі назвали "здорові сили".

"Хворими силами" оголосили Захід, американське ЦРУ і тих, ким вони керували, —  верхівку тодішнього уряду ЧРСР.

За спробу діяти самостійно, не рахуючись з Москвою, Прага заплатила страшну ціну: в ході вуличних зіткнень 100 людей загинули, а ще понад 500 отримали поранення. Всю ніч і весь той день празьке радіо безперебійно інформувало світ про "інтервенції п'яти дружніх держав". Тут же повідомлено, що в ході зіткнень загинули щонайменше 20 студентів. Багато поранених. Радіостанції в Пілзені і Готвальді волали до всіх компартій світу з проханням зупинити російські танки. Але надії ці були марні.

Г либокої ночі 21 серпня 1968 року киянка Любов Гісцова крутила ручку лампового радіоприймача Рекорд. І потрапила на хвилю Радіо Свобода, що веде мовлення з Мюнхена. Те, що вона почула, запам'ятала на все життя. "Почула повідомлення, що радянські війська увійшли до Чехословаччини, — згадує вона. — На мене це справило сильне враження. Чоловік був у відрядженні. Коли він зателефонував, я йому розповіла [про новини]. Він мені відповів: не треба по телефону".

Незабаром вже весь світ знав, що в той день Москва дала старт військовій операції під кодовою назвою Дунай, щоб приборкати непідконтрольну Кремлю чехословацьку опозицію.

Вночі в аеропорту Праги висадилися радянські десантники, які захопили його і ряд інших об'єктів, а пізніше в країну увійшли сухопутні угруповання з СРСР, Польщі, Угорщини та Болгарії. Всього в першому ешелоні йшло близько 250 тис. військовослужбовців і 5 тис. танків і БТР, причому радянський контингент був найбільшим — приблизно 170 тис. В цілому ж Москва зібрала проти ЧРСР півмільйонне угруповання.

Під час вторгнення Андрій Гречко, міністр оборони СРСР, зателефонував своєму чеському колезі Мартіну Дзуру і сказав: "Якщо чехи, не дай боже, відкриють вогонь по нашим військам, це може скінчитися погано".

Сили сторін були нерівні, і чеський генерал здався без бою.

У підсумку проти радянських військ діяли лише звичайні громадяни ЧРСР, організовували вуличні протести, барикади і — подекуди — використовували пляшки із запальною сумішшю. І за час всієї цієї короткої — всього кілька днів — боротьби загинуло кілька сотень мирних жителів. У радянських же військах за місяць — з кінця серпня по кінець вересня — відзвітували про те, що 12 солдатів були вбиті, а ще 25 військових з Союзу отримали поранення і травми.

Уже о 10 ранку 21 серпня першого секретаря компартії ЧРСР Александера Дубчека, прем'єр-міністра Олдржиха Черника, голову нацзборів ЧРСР Йозефа Смрковського і їхніх соратників повантажили на радянські БТР і вивезли на аеродром, а потім доставили в Москву.

За кілька днів все було скінчено. Прага розгромлена. Пражани принижені. За що?

23 серпня відповідь на це наївне запитання дав голова Ради міністрів СРСР Олексій Косигін на зустрічі з фактично заарештованим чеським керівництвом: "Ми не можемо терпіти, щоб Чехословаччина стала на шлях капіталізму", — сказав він.

В суботу 24 серпня радянська газета Известия звернулася до чехословаків з таким закликом: "Дорогі друзі! Сьогодні на допомогу до вас прийшли брати за класом ".

14 грудня 1959-го в ході одного з виступів Микита Хрущов, перший секретар ЦК КПРС, з гіркотою говорив про те, що стан радянської економіки плачевний. "Я попросив довідку про Російську Федерацію. Виявляється, що вона сама себе не прогодовує <...> А як же ми до комунізму прийдемо? Тоді треба просто сказати: ми банкрути, будівництво комунізму — це вигадка Маркса і Енгельса, а на практиці ми бачимо, що нічого з цього не виходить".

До подібного прикро висновку дійшов не тільки Хрущов. Помилка в системі стала помітною для багатьох. Ось вона: в 1948-му під час розподілу післявоєнного світу новий комуністичний уряд Чехословаччини націоналізував всі підприємства і відібрав власність у дрібних підприємців. У 1956-му тут же прокотилися дві хвилі колективізації сільського господарства. Через кілька років країна перейшла на продуктові картки. Річне зростання ВВП з 8,5% в 1950-і роки скотилося до 1962-го до 0,7%.

Планова економіка соціалізму наполегливо йшла проти ринку. На вимогу Ради економічної взаємодопомоги (РЕВ), яка координувавала економіку країн соцтабору, чеську індустрію зобов'язали переключитися на виробництво продукції важкої промисловості. Хоча тоді її потребував тільки СРСР. Інших ринків збуту у чехословаків не було.

У 1966 році інвестиції в національний тяжпром досягли 47% всіх державних капіталовкладень в економіку. Це світовий рекорд у цій номінації. Керуючись соціалістичними зобов'язаннями, ЧРСР стала виробляти подібної продукції вдвічі більше, ніж могла продати. В результаті відпускні ціни пішли за позначку нижче собівартості. У повітрі запахло грозою у вигляді економічного колапсу.

Для виходу з патової ситуації до складу політбюро ЦК КПЧ ввели Оту Шика, директора Економічного інституту чехословацької Академії наук. Йому доручили розпочати підготовку плану найрадикальніших реформ соціалістичного табору. Досить швидко той зрозумів: провести модернізацію без демонтажу ідеологічних святинь комунізму неможливо.

5 січня 1968 року КПЧ очолив Александер Дубчек. Він і його молода команда запропонували змінити курс країни від планового ведення господарства до ринку. Суть концепції була визначена так: "Соціалізм з людським обличчям". Тобто Дубчек дав зрозуміти, що у соціалізму радянського зразка обличчя не людське.

Реформи почали з головного. 4 березня набув чинності закон про пресу, який скасував цензуру. Також ЧРСР відмовлялася від монополії однієї партії — КПЧ. В результаті вже до літа близько 70 суспільно-політичних об'єднань подали заявку на реєстрацію. Так з'явилися КАН — Клуб заангажованих безпартійних (з чеськ. KAN - Klub angažovaných nestraníků), Клуб-231, який складався з колишніх політичних в'язнів, засуджених за ст. 231 кримінального кодексу ЧРСР.

В той момент генерал-лейтенант Олександр Майоров, командувач військами 38-ї радянської армії, з полігону в чеській Либаві подав у Москву рапорт: "У розташуванні містечка, штабу і житлових приміщень немає портретів керівників партії і уряду, гасел і плакатів про зміцнення радянсько-чехословацької дружби і бойової співдружності армій соціалістичних країн ".

Але це була лише "прелюдія жаху". У квітні на пленумі ЦК КПЧ ухвалили так званий план дій. Ось як Шик, його автор, сформулював суть всієї затії: "Наші підприємства повинні відчути надзвичайно потужний тиск внутрішнього і світового ринку. Монопольне становище підприємств потрібно замінити конкуренцією внутрішньою або за допомогою зовнішньої торгівлі ".

27 червня 1968-го в п'яти празьких газетах вийшла програмна стаття письменника Людвіга Вацуліка. У ній він викрив колишні режими в узурпації влади з далекосяжними наслідками. "Головною провиною і найбільшим обманом цих правителів є те, що своє свавілля видавали за волю робітників. Якби ми захотіли повірити цій брехні, ми зараз повинні були б вважати виною робочих занепад нашого господарства",  —  писав він.

Цей маніфест Вацуліка увійшов в історію як Дві тисячі слів. Він об'єднав чехословаків, зміцнив їхню надію на швидкі зміни. "Дубчек мав 100-відсоткову підтримку. Всі тільки й говорили про третій шлях,  —  каже Еміль Вакулік. — Надію на цей третій шлях російські радянські війська просто розгромили ".

Радянські війська увійшли в ЧРСР і, придушивши короткі протести, фактично змінили владну верхівку. Ліберальні реформи були згорнуті, і в країні розмістили обмежений контингент радянських військ, який залишався там вже і після операції Дунай.

А 25 серпня 1968 на Червону площу в Москві з акцією протесту проти дій Кремля вийшли семеро радянських громадян. Згодом п'ятьох засудили за "поширення наклепницьких вигадок", а двох помістили в психіатричні клініки. Але в той недільний полудень вони все ж встигли розгорнути плакати з гаслами. Один з них був такий: "Ми втрачаємо найкращих друзів".

Н апередодні літа 1969-го чеське сімейство Вакулик  —  чоловік Еміль і його дружина Поліна  —  відправили свого п'ятирічного сина Павлика в дитячий сад. Там вихователька запитала малят: хто куди поїде відпочивати? Павлик сказав, що поїде до бабусі в Грузію.

 —  От, діти, Павлик полетить в Радянський Союз,  —  сказала вихователька.

 —  Ні в який Радянський Союз я не полечу,  —  запротестував Павлік.  —  Вони окупанти. Я поїду в Тбілісі, до бабусі.

Поліна Вакулікова тепер згадує: вихователька негайно викликала її з чоловіком "на розмову". "Вона нам сказала: сподіваюся, п'ятирічні діти на нас не донесуть,  —  каже Вакулікова. —  І рекомендувала, щоб ми при дітях такі розмови не вели".

Навіть чеські виховательки дитячих садків розуміли, розмови якого змісту ведуться на кухнях країни. Але після розгрому Праги тихий опір перемістився не тільки на кухню. Образа, що вирувала в серці мільйонів чехів, проявлялася по-різному.

Наприклад, в березні 1969-го в шведському Стокгольмі проходив чемпіонат світу з хокею. Чеська збірна тут двічі обіграла радянських хокеїстів. Перший матч закінчився з рахунком 2:0, другий - 4:3. Сотні тисяч чехів вийшли на вулиці країни, щоб відзначити цей успіх. В їхніх устах і руках були гасла: "За серпень", "ЧРСР — окупанти 4:3", "Ви нам танки - ми вам бранки [шайби в ворота]".

На Вацлавській площі юрба закидала камінням офіс радянської компанії Аерофлот, а також сусідній магазин Радянська книга. Через три дні після інциденту на радянську базу в Міловіце прилетів міністр оборони СРСР маршал Гречко. Він зустрівся в Празі з генералом Дзуром і вимагав вжити заходів, інакше "можемо повторити".

У підсумку обмежилися репресіями та організацією ілюзії народної підтримки. Всі, хто обіймав керівні посади, в тому числі в системах науки і освіти, повинні були підписати папір, що вони схвалюють входження танків до Праги і збільшення радянського військового контингенту для охорони громадського порядку.

"Чехи — народ прагматичний, — каже Вакулікова.— Той, хто хотів зробити кар'єру, перейшов в тиху колаборацію. Кожен, хто підписав документ і виступав на зборах, говорячи "це наші брати", на кухні їх лаяв, як тільки міг ".

І все ж частина інтелігенції залишила країну. Так, наприклад, вчинив письменник Мілан Кундера. Він втік до Франції. Там видав похмуру збірку Книга сміху і забуття, за що в 1979-му його позбавили чехословацького громадянства. Але Кундера не заспокоївся і в 1982-му опублікував легендарний роман Нестерпна легкість буття, де описав стан внутрішньої деморалізації ЧРСР.

Людвіг Вацулік, автор маніфесту Дві тисячі слів, перестав друкуватися зовсім. Дубчека виключили з партії і призначили керівником лісництв в Словаччині. Звідси в 1981-му він і пішов на пенсію.

Але в другій половині 1980-х тенета соціалізму ослабли. Східною та Центральною Європою прокотився антикомуністичний демарш. У 1989-му кухонні суперечки трансформувалися в вуличні акції. І 17-го листопада під тиском студентів, інтелігенції, робітників режим, створений танками, було повалено.

"Це покоління було готове до дій — резюмує Вакулікова. — Я це дуже добре пам'ятаю. Ми після роботи всім відділом пішли на мітинг на Вацлавську площу. Уже ніхто нікого не боявся ". До початку 1990-х чехи і словаки остаточно втратили страх і отримали країну. Кожен свою.

З 2004 року Чехія і її сестра Словаччина — члени Європейського союзу. Тепер це дві міцні центральноєвропейські економіки, кожна з них з ВВП на душу населення вдвічі вищим, ніж в Росії, і в дев'ять разів потужнішим, ніж в Україні.