Город любви, искусства и французского сыра. Записки из Парижа

Если послушать всех, кто побывал в Париже, то услышишь тысячи версий, совершенно разных, но общее будет, пожалуй, одно: это, разумеется, самая красивая мечта, это искушение, это коварный вызов, это иллюзия и неожиданное откровение, это город, о котором никогда нельзя рассказать все и до точки.

У него нет точек — это восклицательный знак, каким на самом деле есть Эйфелева башня. Это точка с запятой, потому что рассказ о нем бесконечен.

Это нотный стан, это мольберт художника, это фотография, это блокнот писателя, это твоя личная история или твой личный роман.

Если ты мечтаешь о Париже, не едь туда банально, чтобы ничего не испортить. Не едь туда необдуманно.

И помни, что потом туда придется просто ехать еще и еще: Париж ворует сердца, и придется возвращаться в их поисках и обходить все его сады, все его улицы и брассери, плыть на его катерах и плутать в его метро.

И все равно будет мало. И не старайся это завершить — туда нужно возвращаться всю жизнь. Если ты ее, конечно, по-настоящему любишь.

Нет, можно и так: приехать и тупо бродить вокруг Эйфелевой башни, залезать на ее верхотуру и обозревать город вместе с тысячами таких же туристов.

До потемнения в глазах бороздить Елисейские поля, глазеть, как не уменьшается очередь гостей из Японии и Кореи в бутик Louis Vuitton, торчать под Триумфальной аркой, пить кофе и твердить себе: "И вот я здесь!" Конечно же, кататься по Сене под всеми ее мостами, идти обязательно в Нотр-Дам де Пари, в Лувр, на Монмартр.

Ехать туда на такси — ну, если есть лишние евро. Лучше в Париж приезжать уже с евро, а еще лучше с банковской картой, если она есть, — везде, даже в мелких кассах, можно расплатиться ею.

Такси лучше брать на стоянке, коих много — по табличке их легко распознать, но можно и "проголосовать" на улице.

Можно и вызвать по телефону, указав место своего нахождения, даже если вы стоите под деревом, укрывшись от внезапного дождя.

Для этого неплохо знать французский, но английский тоже может помочь, хоть и не во всех случаях.

А лучше всего ехать на метро. Пробки на дорогах превратят вашу поездку на такси в долгое подползание к цели, ну и скорректирует ваш бюджет в части транспортных расходов.

На метро же — милое дело! Главное, разобраться в линиях и трансферах. Для этого стоит прихватить у портье гостиницы карту и хорошенько ее выучить, каждый раз, собираясь выйти или зайти.

Такая же карта есть и в самом метро, а в вагонах — четко указан над дверью маршрут вашего следования. Главное также — купить выгодный, правильный билет в кассе или в автомате.

Если купить не один, а сразу десять — это дешевле, можно купить и побольше — вам подскажут в кассе, заодно и сориентируют в зонах, так как стоимость проезда увеличивается при пересечении определенных зон.

Также один билет может пригодиться вам одновременно и в автобусе.

Путешествуя по Парижу, нужно все это хорошенько для себя сразу выяснить: спросить у кассира или у портье вашего отеля.

Можно также купить билет на катер и выходить на остановках, оглядывать окрестности, а затем, используя тот же билет, снова садиться на катер и ехать до следующего пункта. Кстати, в дороге можно встретить много интересных людей и артистов.

А в одном из переходов вы обязательно услышите мощное профессиональное пение группы людей, между собой говорящих по-украински, — это наши музыканты, когда-то они уехали сюда заработать, да так и поют, хоть времена изменились, и каждый раз обещают мне: "Пани Оля, мы уже возвращаемся домой!"

Но я хотела рассказать о том, как все-таки лучше ездить в Париж.

Я, например, всегда придумываю себе историю, чтобы прожить ее, как в кино. Прежде всего я еду навестить Марию Башкирцеву. На городское кладбище Пасси.

Мария — моя землячка, полтавчанка, покорившая сердца лучших поэтов и художников Парижа второй половины XIX века.

Она переписывалась с Ги де Мопассаном, а он называл ее своей розой. Она страстно мечтала о славе.

Художница, музыкант, певица, она стала-таки известной всему миру благодаря своему дневнику, где все же написала: "Я не оправдала ни одной из своих надежд".

Она хотела быть бессмертной, но умерла юной. Усыпальница в виде небольшой церквушки, куда я прихожу, ждет поклонников.

Пока жива была ее мама, ежегодно тут служили панахиду. По парижским правилам, если на могилу перестают приходить, ее убирают, а на этом месте хоронят другого.

Я всегда прихожу к Марии, а это значит, что она не одинока. Заглядываю внутрь и проверяю, как там ее кресло и мольберт, ее картина на стене, цветы. Думаю, она радуется.

Кстати, на каждом из парижских кладбищ есть кого посетить из наших и просто великих мира сего.

Потому как, по словам поэта, гении рождаются в провинции, а умирают в Париже. Кроме того, парижские кладбища — это шедевры паркового искусства и прекрасные места для прогулок и размышлений.

Потом я еду в Лувр и каждый раз продумываю "маршрут одной картины". Например, день встречи с Моной Лизой.

Нужно прочертить дорогу через залы так, чтобы не заблудиться, не зацепиться на целый день за другие картины, а прийти точно к ней. Или, например, прочитав на досуге Код да Винчи Дэна Брауна, пройти по Лувру маршрутом героев этого увлекательного романа.

Или придумать свидание с автором, посидеть возле его картин и порисовать. Я люблю работы Джузеппе Арчимбольдо -разглядывать его замысловатые портреты из фруктов и деревьев, пытаясь представить, как он с такой современной фантазией оказался в своем XVI веке.

Совсем рядом с Лувром находится Музей д’Орсе. Там всегда интересно. Выставки французы организовывают с удивительно тонким вкусом и очень остроумно.

И совсем не жалко своего времени, проведенного в очереди за билетом - всегда можно занять себя, наблюдая за людьми, слушая игру на саксофоне: музыканты всегда понимают, как можно подзаработать, занимая людей во время стояния в часовых "хвостах".

Далее я бы отправилась на Монпарнас. Это — must visit attraction. На первый взгляд, ну что там особенного? Но я сразу иду в La Coupole.

Во-первых, ланч-тайм нельзя пропустить — это время, когда подкрепляется весь Париж.

А завтрак - обязательно до одиннадцати: круассан, кофе или какао, как вариант - горячий шоколад, свежевыжатый сок, йогурт.

Но в принципе, всегда можно позавтракать и привычно — омлетом или яичницей, свежим багетом и тем, что любите. Можно это сделать в гостинице, но я люблю утром выйти в какую-нибудь брассери и позавтракать вместе с парижанами, послушать их разговоры и полистать газету.

А затем ланч около часа дня. Не пропустите. Ужин будет только после шести.

В промежутке ты сможешь найти еду только в мелких, например китайских, забегаловках или в фастфуде, что нежелательно, раз вы в Париже.

А после рабочего дня парижане рассаживаются по ресторанам и брассери и долго, с наслаждением, выбрав тщательно вино, допоздна ужинают.

И не толстеют, и не говорят за столом о диетах — это неприлично. Потому что еда для француза — это прекрасная часть жизни, а не "питание". И она четко спланирована, имеет свои ритуалы и правила, нарушать которые, в общем, - моветон.

Ну, так вот. В La Coupole ты сидишь там, где в свое время сиживал Хэмингуей, назвавший Париж "праздником, который всегда с тобой", здесь заседали Сартр и Кокто, Пикассо, Модильяни, Шагал, Матисс, Аполлинер, Бретон, Миллер, Дали, Ионеско, Маяковский, Родченко, Эренбург, Бальмонт, Стравинский, Алексей Толстой, Троцкий… и Ленин приходил сюда с шахматной доской, сыграть партийку-другую в перерывах между написанием своих кровавых планов переворота.

Пока ты все это себе представляешь, гляди и принесут твой луковый суп. В La Coupole никогда не стоит рассчитывать поесть быстро. Во-первых, не затем туда приходят.

Во-вторых, традиционно там один официант на десять столиков, и он всегда радостно крикнет тебе в ответ на твои помахивания рукой: "Я о вас помню!"

Париж — город богемный, художники в пестрых шарфах раскладывают вдоль Сены свои картины на продажу, прямо на причаливших кораблях могут проходить выставки, в букинистических лавках можно, если не купить что-то, так покопаться и подышать воздухом прошлых лет.

Потом можно поваляться в его садах. Например, в Люксембургском или в Тюильри вокруг небольших озер стоят стульчики и кресла - оккупируешь парочку, вытягиваешь ноги, надвигаешь шляпу на глаза и лежишь под солнышком, мурлычешь.

Взрослые мужчины приходят в Люксембургский со своими управляемыми моделями корабликов и соревнуются, запуская их и гоняя.

Иногда хочется подойти и поправить такому панамку. Они — как дети! Пузатенькие, лысенькие, очкастенькие мальчики.

В Тюильри тебя могут, конечно, и поймать на простодушии. Идешь, а перед тобой вдруг какой-то смуглый парень или женщина наклонится и поднимет с удивлением на лице из-под ног золотое кольцо.

И спросит: ваше, мсье или мадам? Ты откажешься. Тогда он или она скажет с ласковой улыбкой: ну, тогда, пусть будет ваше! И отойдет.

А потом, как бы передумав, вернется и скажет: впрочем, давайте тогда так — пусть оно будет вам, а мне €50-100 для справедливости.

Если ты заподозришь (а давно пора) мошенника, запротестуешь, а потом еще и предупредишь очередную жертву — к тебе подойдет "крыша" этих ребят.

Но в принципе, там не опасно. Они боятся полиции. А полиция может подскочить на красивом коне, и все нелегалы в кепках с вентиляторами на лбу, с кучей пластмассовых эйфелевых башен на продажу бросятся врассыпную.

Всего этого на одно короткое свидание с Парижем хватит.

В город любви лучше приехать со своим любимым человеком — прицепить свой замочек на одном из несметного количества отведенных для этого мест, выпить в парке на траве вина, которое выберешь в одном из магазинов сети Nikolas, съесть вместе сыра (я бы советовала самую "вонючку" Мюнстер) с хрустящим хлебом. Лучше это сделать здесь.

И не называйте Мюнстер "вонючкой" — это прекрасный запах французского сыра. А лучше езжайте в Мюнстер и посмотрите, как делают это монастырское лакомство.

Ну и не везите его в ручной клади — как бы не завернули его в десять слоев фольги, как бы не запечатали, пассажиры подозрительно будут оглядываться на вас, отодвигаться и затыкать носы.

В подарок можно купить коробку чудеснейшего нежнейшего печенья-макарон Laduree — эти два миндальных печеньица, соединенных ароматным кремом из шоколада, свежих сливок и сливочного масла, фисташкового цвета, коронного цвета кондитерской, унесут тебя на вершины блаженства.

Обязательно стоит купить открытку с каким-нибудь милым знаком любви и внимания, написать пару нежных слов и бросить в почтовый ящик — дома, в Украине, кто-то вскоре будет счастлив прочитать эти признания, которые сразу превратятся в особенные, прилетев из Парижа.

Я еще обычно покупаю себе книжные закладки на память, везде — в музеях, в книжных магазинах.

Читая потом книжку, верчу в руках очередную закладку и строю план следующего парижского приключения.

Материал опубликован в №31 журнала Новое Время от 12 декабря 2014 года